MAGNIFICAT 


DERNIERE PARTIE (l) 


LZS BAS GRIS 


LA fin de l’'automne, on vit revenir des anciens, peu a 

peu. Mais pas les jeunes! II fallait garder les terres 

reconquises, el tenir les gages que la France avait 
demandés a l’Allemagne. 

Gildas ful envoyé & Mayence. Dans cette grande ville alle- 
mande, occupée par nos troupes, la discipline était rude. Les 
soldals le comprenaicnt. [ls se sentaient étudiés, sans bienveil- 
lance, par une population prévenue contre eux et irritée de 
la défaite. Les ofticiers leur répélaient : « Chacun de nous 
représente la France. Altention! » La plupart de ces trou- 
piers ambassadeurs firent honneur a la carriére de sureroit, et 
Gildas Maguern fut du nombre. A présent que la paix était 
conclue, on connaissait ordre du jour; on connaissail micux 
aussi Jes camarades des bataillons voisins. Il n’y avait pas un 
mois que Gildas habitait la Rhénanie, qu'il avait recommencé 
a éludier le latin. L’ancienne grammaire ne l’avait pas quitté. 
On trouvait facilement des édilions classiques chez les 
libraires. Comme les notes en allemand ne lui étaient pas tres 
utiles, il avait pu se procurer quelques livres achetés & Paris, 
et le professeur, c’était un Parisien, un séminariste du Grand 
Séminaire d'Issy, un fils de grand bourgeois, Jean-Louis Bol- 
senne, instruit, brillant, blessé aux combats de Berry-au-Bac, 
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comme l’ancien aumonier, qui n’avait pu revenir aux armées, 
Ce professeur bénévole continua l’teuvre du premier; il avait 
deviné en Muiguern une ame forte, un « chirrueur » de 
grandes jacheres humaines. A la fin de septembre 1919, quand 
ils furent l'un et l'autre libérés du service, ils revinrent 
ensemble, de Mayence & Paris. Avant de partir, Jacques Bol- 
senne avait dit 4 son ami: 

— Ecoute, Gildas, ce que j’avais révé pour toi, mais ce que 
tu ne pourras pas faire. Tu auras seulement entrevu une des 
routes, et tu prendras l'autre. 

— Dis toujours? 

— Eh bien ! je projette d’entrer, lorsque j’aurai achevé 
mon temps de séminaire, dans un noviciat, qui va souvrir, je 
le sais, au presbylére de Notre-Dame-Auxiliatrice de Clichy, et 
qui préparera des prétres, pour ce pays de mission qui se 
nomme la « zone ». 

— Cela m’irait! dit Gildas. 

— lls s’appelleront les « Fils de la Charice... » 

— Quel beau nom! 

— Ils s’engageront & ne jamais demander, a ne point accep- 
ter, s'il est possible, d'autres postes que ceux de vicaire ou de 
curé, dans les quartiers ouvriers de Paris ou dis grandes 
aggloméralions industrielles, et & changer de paroisse, si la 
paroisse premiére n'est plus, d’abord, pauvre... 

— Kt pourquoi ne veux-tu pas que j’y aille, moi aussi? 

— Tu n’as pas le temps. C’est une année encore de prépa- 
ration. Et d’ailleurs, il n’est pas nécessaire de passer par la 
pour étre « zonier ». Non, mon Gildas, tu vas avoir vingt-qualre 
ans bient6t. Entre au college de Chatillon, tu le connais déja; 
tu reprendras des forces, au grand air de Vendée. Je crois que 
deux années suffiront, si tu continues & travailler comme tu 
fais. Alors, tu me rejoins a Issy; je serai pres de partir : cepen- 
dant, nous aurons encore un peu de temps a passer ensemble... 

— Je suis ton éleve, et j obéirai. 

— Je veux te donner unconseil encore. A Paris, tu logeras 
chez mes parents. J’ai la permission. Deux jours, trois jours, 
ce qui sera bien; puis je te conduirai dans une maison reli- 
gieuse des environs, je t’y présenterai, et tu feras une retraile 
un peu longue, avant de quitter, pour toujours, la charrue et 
le fusil de guerre. 
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Il en fut ainsi. Dans le commencement d’octobre, Gildas 
Maguern se mit en retraite sous la direction d’un vieux reli- 
gieux, el sa retraite dura dix jours sur la colline d’Athis- 
Mons, 

C'est de la qu'il écrivit & sa mére Marie : 

« Ma chére mére, elle est finie, ma garde au Rhin. Je 
suis en terre de France, & laquelle nous avons recousu, et soli- 
dement, sa bordure alsacienne. Je me trouve dans les environs 
de lacapitale, et j'y passerai une bonne semaine a réfléchir, et 
prier, et m'épousseler l’ame, comme il convient & ceux qui 
vont changer d’élat. Apres quoi,... machére mére, je vous 
supplie de me comprendre encore,... apres quoi, je veux 
rejoindre, directement, le college de Chatillon. J’aurais trop 
peur de mollir, si je relournais & Penmur. Il m’en codle bien 
de ne pas vous revoir. Cela e-t rude ef mieux : deux mols qui 
vont bien ensemble, vous me l'avez dit plus d'une fois. Par- 5 
donnez-moi. J'apprends des lecons nouvelles, mais les vétres, 
je les sais & jamais. A plus tard, maman,a plus tard! » 


La lettre fut apportée a Penmur. 

—Voila qu’il est tout & fait perdu pour nous! dit Jean- 
Guillaume Maguern, en remetlint & sa femme la feuill«, 
qu'aprés elle il venait de lire. Ange est au service, A présent. 
L’autre,... n’en partons plus... I] me reste Alexis: voila tout ! 
Sa femme, assise pres du seuil, pour mieux voir, ravaudail 
une paire de bas noirs, en plissint les paupiéres. Il se rap- 
procha delle, secoua la téte, et dit : 

— Tuas du chagrin, Marie? 

— Pas plus qu’hier. 

— (est-il parce que je viens de nommer Gildas? II serait 
avec nous maintenant, si tu ne l’avais pas soutenu ! 

Alors, passant de coté, ! homme sortit, marmonnant. Marie 
Maguern prestement se redressa, et, articulant bien les mots, 
elle lui jeta la réponse qui courut apres lui : 

— Pleurer! Je pourrais le faire, moi qui ne pleurais pas 
aulrefois! Je pourrais pleurer, parce que tune comprends 
pas notre enfant, ni moi qui suis pour lui !... Les hommes 
ne savent point faire les sacrifices de famille. Ils ne sont 
bons que pour les combats... 

Elle ajouta, un pelit moment apres, et les syllabes, cette 
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fois, durent rester entre les quitre mursetles premieres 
, plerres de la cour: 

— Ma foi non, je ne pleure pas... C’est le noir de ma lai e, 
qui me pique les yeux. Je vas les reposer un brin: je yas 
quérir une paire de bas gris. 

Et elle se leva, piquant les aiguilles dans les bas noirs 
rassembleés, et elle alla chercher sa laine grise. 


LES APPELES SUR LE TARD 


Le samedi, 41 octobre 1919, Gildas Maguern arriva en gare 
de Chatillon-sur-Sévre, par le train qui s’arréte & 20 heures 09, 
et siflle presque tout de suite, pour s’en aller plas loin. Il por- 
tait encore sa tenue de soldat, numéro deux, sa tenue de tran- 
chée, et il était coiffé du bonnet de police. Aucun paquet a la 
main ni sur le dos, si ce n’est sa musette, of: il avail mis ses 
objets de toilette, quelques lettres, une collection de cartes pos- 
tales de Mayence, une autre de Paris, et la grammaire latine, 
ou il avait appris : « Rosa, la rose » 

Il se sentait pauvre extrémement. « Quel éléve vais-je étre! 
Tout & demander : Il'instruction, le pain, le logement, les 
livres ; rien a donner. Je sais bien que M. le Supérieur m’a dit, 
voila deux ans: « Ne vous inquiétez pas de cela! » Il n’en dit 
jamais long. Je lui crois plus de eceur qu'il n’a de ressources; 
mais jentre la comme un gueux, moi, Gildas Maguern de 
Penmur! » 

Dans le vent languissant, dans la lumiére qui dorait la pous- 
siére d'une carriole, de deux autos de petite marque, et de 
quatre vovageurs allant devant lui, il suivit la route de Nantes 
a Poitiers, et tourna pour prendre la rue montante de la Poste. 
Ii la connaissait : presque au sommet, e’étail, dun coté lécole 
cléricale, de autre le jardin du euré doyen, et, plus loin, 
la place de Téglise et la porte cochére monumentale, reste 
de Vancienne abbaye, par ou Von pénétrait chez M. Courtin. 

Il sonna. Au pas, Gildas devina que etait le Supérieur qui 
venait ouvrir. Averti par une carte postale, celui-ei avait 
guelté le coup de sonuette, et i etait la, en effet, dans la cour 
plantée du presbytére ; il était li, le vieux maitre, avee sa figure 


fatiguée, son grand frout, ses yeux brillants et fermes, sous 
d'épais sourcils, et il ne souriait point a Varrivant, pas plus 
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qu'il n’aurait souri a d'autres, ayant habitué son visage, depuis 
un demi-siécle, & exprimer l’autorilé; mais un petit geste de la 
main, qui signifiait: « Venez », une légére inclination de sa 
téte dégarnie, laissaient entrevoir le coeur, soumis comme un 
éleve. 

— Il me semble que vous étes légérement en retard, Gildas 
Maguern ? 

— C'est le train qui l’était, monsieur le Supérieur: dix 
minutes. 

— Bien. Vous avez un bagage a la gare? 

Gildas rougit un peu, fouilla dans la musette, en retira un 
livre usage, ef dit 

— Voila tout ce que je rapporte de la guerre. 

Liabbé regarda le titre : 

— Ce n'est pas celle de la maison; j'ai composé une petite 
grammaire latine; je vous la donnerai. 

— Monsieur le Supéri-ur, je vous avais prévenu, lan der- 
nier: mes parents ne sont point dans la misére, mais, moi, j’y 
suis. Cest un pauvre soldat que vous recevez. Probablement, 
quand j’aurai écrit de nouveau & Penmur, ma mere me fera 
expédier quelques hardes... 

— Elle la fait, Gildas; un gros paquet : c’est arrivé avaul- 
hier. 

— Tant mieux! J’y comptais un peu, monsieur le Supé- 
rieur; ce qui m’est dur, c'est de n’avoir pas de quoi payer ma 
pension... 

Le parfum d’une touffe d’héliotropes passa. L’abbé Courtin 
eut un geste de bonne humeur. Il goutait les rares plaisan- 
teries de la vie. Et il dit : 

— Pour ca, ne vous tourmentez pas: elle est payée volre 
pension, et pour toute lannée; les 600 franes!... 

Gildas se recula : 

— Mon pére, alors? 

— Je ne crois pas..., atlendez..., oui, c'est une veuve Voi- 
lier, quia envoyé le mandat. 

Et comme le Supérieur voyait l’émotion de Gildas, sans la 
comprendre toute, il mit la main sur le bras du jeune homme; 
la voix s’adoucit tout & coup. 

— Vous verrez mieux encore, dans la suite, toutes les cha- 
rités que fait le peuple chrétien, pour avoir un prétre;... élec- 
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tion plus belle que toutes les autres... L’intercessour! Soyer 
fier d’avoir élé choisi... Allons, venez, mon enfant; vos cama- 
rades ont déja soupé, ils sont au dortoir. Venez avec moi: je 
vais vous présenter & deux de vos professeurs, qui vous ont 
allendu, comme moi. 

Ils entrérent dans la maison. 

Les conversations furent bréves et cordiales. On se rever- 
rait tout le long de l'année. Quand Gildas, étant descendu 
par le souterrain, se trouva dans le collége, et dins le dortoir 
ou un petit lit, au bout d'uve rangée, recevail la lueur de la 
veilleuse, sur des draps blancs bien tendus, il vit quel jues léles 
qui se tournaient vers lui, et quelques paires d’yeux qui consi. 
deraient le « nouveau ». Mais pas longtemps. II étail las de son 
voyage. Malgré les idées qui le travaillaient, la fatigue fut 
plus forte, et le sommeil, dans le silence, immobilisa tout 
lalignement. 

Puis le jour vint, le lever, la course au lavabo, le jet d'eau 
froide, habillement, la descente par l'escalier tournant. Le 
« nouveau », dans cetle matinée de dimanche, accompagna les 
autres & la premiére messe, au réfectoire, a étude; avec eux, 
il alla, un peu avant dix heures, revétir la soulane rouge que 
portent, pour la grand messe, tous les éléeves, grands el petits, 
de lécole cléricale, el prit sa place dans le chaur de l'église 
paroissiale, dont la nef était pleine de fideles, venus de la ville 
et des fermes volsines : mais, sil avait ainsi vu les enfants et 
los jeunes gens qui désormais élaient ses camarades, il n’avait 
parié & aucun d’eux. Les deux petites réeréalions qui précedent 
te diner de midi, il les avait passées & développer les paquets 
expédiés de Muzillac par Marie Maguern; & s‘habiller « en 
civil »; A serrer les autres vétements et le linge, dans la case 
cur lui était réservé» au dortoir ; as’entendre, avec la lingére 
du college, pour qu:lIques petites réparalions, que la maman 
n’avait pas faites, oubliant que son fils, durant les années 
d’absence, avail encore grandi et pris de la force. 

A la récréation de midi, il avait sa case en ordre, son 
numéro matricule, son rouleau de serviette; il était admis, 
cnregistré, litularisé, pareil aux autres. Done, il entra, suivant 
I. file, sur la terrasse, qui sert de cour de récréation, & quinze 
pieds au-dessus de la rue de la Poste, et, tout de suite, fut 
enveloppé par les soixante éleves du collége, regardé, observé, 
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interrogé. Tous ne lui tendaient pas la main; quelques-uns 
seulement osaient le faire. Mais il était l'objet de l'universelle 
curiosilé : celui qui venait de loin, qui avait fait la guerre, 
échappé & la mort, voyagé trés loin, trés loin, On cherchait 
connaitre le son de sa voix, et il ne répondait pas. On étudiait 
son co-tume méme, qui dilférail de celui des autres. Car, dans 
le colis de Muzillac, Gildas avait choisi, pour paraitre ainsi en 
bienvenue, son ancien costume des dimanches, pantalon trop 
court, gilel et veste d’éloffe épaisse, rayée de noir et de gris, 
et il tenait & la main un chapeau tout neuf, en feutre sombre, 
de forme américaine, avec des plis bossuant la calotte. Qui 
l'avail acheté, le chapeau? Pas le pere, pas Alexis : une femme, 
bien sur. Laquelle? Le nouveau s'élait demandé cela en l’es- 
sayant. Et il vil se camper devant lui un des plus petits des 
éleves, un déluré, frisotlé, les yeux gais, qui lui fit un salut de 
la léte, et dit, de sa voix elaire : 

— Etes-vous haut! C’est un peuplier, le nouveau! 

Vingt petits rirent, facilement amusés, 

— Vous nous ferez faire l’exercice, dites? Vous nous racon- 
terez les batailles? Il parait que vous étes de Bretagne? Savez- 
vous le breton? Est-ce vrai, que vous étes en sixiéme? Avec 
nous ? 

I] disait « vous », car, dans cette école rurale, destinée a 
former des prétres, les enfants, par respect pour l’avenir, ne 
se tutoient pas. 

Aucune réponse ne vint. Mais le grand nouveau fronca le 
sourcil, se couvril, étendit ses longs bras, pour écarter la foule, 
et, tout droit, s’en alla, regardant, par dessus son épaule, 
jusqu’a l’orme ancien, planté au bout de la cour, dans un 
carré de terre pavée. 

La, il se relourna, appuya ses épaules au trone de l’arbre, 
et, indifférent aux gestes, aux mots et au silence des cama- 
rades, il ne regarda plus que la campagne, a sa droite, par- 
dessus les maisons de la ville en pente. Saint Sébastien est peint 
dans cette attitude par plusicurs peintres, et les fleches volent. 

Des idées venaient de partout au cceur de Gildas, et le 
pénétraient. Elles venaient de la cour, des maisons étagées, du 
parc, tout en bas, oii la prairie coulait sous les grandes futaies 
jaunes. Et de plus loin, de bien plus loin! « Qu’est-ce que je 
fais ici? Ces marmousets ne sont pas ma compagnie! Moi, leur 
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camarade? Ceux que j'ai quiltés étaient des hommes, et on se 
battail! Me casser la téte, A présent, avee ces enfants de sep- 
tigme ou desixieme, apprendre les mols dune langue morte... 
« Tru! oh! Bileux! » ca me convenait mieux! Et sept ans de 
préparation, pour ne jamais devenir qu’une moilié de savant! 
Je comprenais tout, dans la campagne de Muzillac; mes mains 
tenaient le manche de la charrue, mieux qua préseat le porte. 
plume!... Je vais m’en aller! Moi qui ai fait la guerre trois 
années! moi qui ai gardé les ponts du Khin, pendant pres 
d'un an! C’était La un autre méticr! Je ne m’aceoulumerai pas 
a l'étude. Il est trop tard. Je le dirai A’ ma mere Marie : elle 
pleurera un peu; moi aussi, je le sens bien, je pleurerai avec 
elle. Mais puisqu’il est trop tard, et que je ne puis pas rester 
renfermé! Le pére n’aura pas besoin d’explication. Pauvre 
vieux pere! Voili les labours d'automne qui commencent. Et 
il n’a que mon petit frere pour laider!... Je vais men aller. » 

Du fond de horizon, ot dormaient de petits nuages bas, 
roulés sur les hauteurs, les images continuaient de venir vers 
Gildas : la maison de Penmur, en ponte vers les falaises de 
Vétang ; la grande salle avee les trois lits-clos ; I+ harnais des 
beufs roux ; Armandine, qui devait étre une belle enfant, 
maintenant que ses quinze ans sonnaient... Elle vint aussi, 
Timage d’Anna ; il vit Ja jeune fille, comme au jour de Noél 
d’avant le régiment : elle élait assise 4 eolé de Gildas, dans la 
carriole qu'il conduisait ; elle avait son diadéme brodé d’étoiles: 
sa petite chaine de médaille autour du cou, son visage déses- 
péré, et elle attachait la derniére agrafe de sa cape sur le 
tablier couleur de cerise, qui n’avait pas su plaire... 

Il la vit ainsi, le temps d’un éclair. Et aussitot, il comprit 
de quelle source elles se levaient, les images. 

— Assez! Mon Dieu, aidez-moi! 

Il avait dit cela tout haut. Ll se redressait, il regardait les 
enfants. 

[| vit s’avancer un des« vocations tardives », un de moyenne 
taille, qui avait de la barbe au menton, et qui entra sous 
l’ombre de l’ormeau, et dit, avec un air ami: 

— Je suis le Barbu. Si vous voulez, monsieur Maguern, 
pour la promenade, a trois heures, vous viendrez avec moi et 
avec Berceau, qui est un bon compagnon. On sera trois anciens 
ensemble ; on s’entendra bien... 
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Gildas fit un signe de téte, pour remercier. Puis, il regarda 
de nouveau la campagne, le bas des nuages, et un peu plus 
haut. I] demeura ainsi, jusqu’a ce que la cloche eat sonné. On 
entrait 2 l'étude. Les camarades remarquérent qu'il avait la 
main droite dans sa poche, depuis pas mal de temps, et pen- 
strent : « Ila dit son chapelet. 

Apres les vépres, les petits et les grands se formérent en 
colonne par trois, et descendirent vers la route de Nantes a 
Poitiers, les petits en téte. Un abbé, jeune et marchant vite, 
guidait la troupe. 

— Piles, monsieur l'abbé, ot va-t-on? Dans les bois de la 
Commanderie ? 

— Qui. 

— Jusqu’au gros chéne? Chic, alors! Si on pouvait lever un 
écureuil ? 


3 Les enfants étaient de belle humeur, et le temps était doux. 
La colonne s’engygea bientot sur la grande route, et commenca 
; as'éloigner de la ville. 

, Ils causaient bruvamment, ou doucement, selon les ages et 
; lThumeur. Gildas avait justement, comme compagnons, ce 


Barbu, qui Jui avait parlé dans la cour, et autre qui se nom- 
mait Bereeau. Le premier méritait son surnom de Barbu. Il 





| portait, seul de tous Jes grands, une barbe noire, assez courte 
a surles joues, et Jongu> au menton. C’était un homme de taille 
7 moyenne, solide, aux yeux ardents. Deux pelits anneaux dor, 
‘- souvenir de quelque aieul, pendaient a ses orcilles. Il trouvait 
le difficile la traduction de [Epitome, et tout ais‘es la voie de 

méditation et celle du sacrifice. Personne, méme les innocents 
it petits jeunes, n’avait plus de gaieté que lui. C’était un fils des 


profondes campagnes de ce pays béni. 
L'autre était « mécano ». Ce grand et rude garcon avait fait 


- la guerre comme ajusteur, et chauffeur a l’oecasion, sur un 

cuirassé ; aux premiers mois de 1919, il avait conduit une 
si locomotive d’express, sur un des grands réseaux de France. Ni 
us son enfance, ni sa jeunesse, ne pouvaient passer pour une pré- 

peration au sacerdoce. De douze a vingt ans, il avait vécu sans 
, pratique religieuse. Puis, tout & coup, dans cette guerre, une 
at rencontre, des conversations, des exemples, peu importent les 
= circonstances, avaient converti Jéroéme Berceau. Il était tapa- 


geur, serviable, amusant et mystique. Il chantait des chansons 
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de plusieurs pays; il parlait de tout avec assurance ; il récitait 
un réle de comédie, sans une faute et avec esprit. Seulement, 
tous les roles qu'il savait, il ne pouvait pas les dire & Chitillon. 
Sur sa jaquette, il épinglait un petil insigne du Sacré-Ceur, 
Sa facilité d’invention, un don naturel de commandement, 
lavaient rendu populaire, en moins de huit jours, parmi les 
éleves. Jér6me Berceau! Sur la cour, dés l’arrivée, on voyait 
accourir a lui petits et grands, les mains tendues: « Jérdme, 
organisez un jeu, comme hier, dites ? Nous ferons ce que vous 
direz. » Vers la fin de la colonne en marche, ils allaient done, 
furmant un rang, ces trois hommes inconnus l'un & |'autre, la 
veille. Le parfum des chaumes coupés {lottait au ras des terres; 
les nuages, dans le ciel, faisaient la cavaleade, piqués par le 
vent frais. Gildas, Jéréme, et le Barbu, sortis de la guerre, ne 
pouvaient manquer de s'‘informer de l’épreuve qui a donné la 
mesure de tant d hommes: « Out étiez-vous? Quel régiment? 
Cité? Blessé ? » Ils le firent. Deux avaient été cités : Jérdme 
et Gildas. D’avoir souffert pour la méme cause, ils se sentirent 
une amitié. Et alors, l’intérét fraternel, la curiosité, le besoin 
d’appuyer sa résolution a d'autres volontés pareilles, amenérent, 
du profond des ames, la question essentielle : « Comment 
étes-vous venu ici? » On montait la cdte, d'au moins deux 
kilométres, et si rude, qui porte & son sommet les bois de la 
Commanderie. 

— Vous, ke nouveau, Gildas Maguern, dit Berceau, pour- 
quoi étes-vous venu de votre Bretagne & Chatillon-sur-Séevre? 

— J'ai entendu une voix dans mon cceur, quand j'élais 
jeune; je ne lui ai obéi que quand j’étais vieux. Voila. 

— Et vous le Barbu, reprit Berceau, vous étes d'ici pres; 
vous n’aviez pas tant de chemin a faire. Mais enfin, pourquoi 
voulez-vous étre prétre? 

Le Barbu ne répondit pas tout de suite. Deux fois, il tira 
sa barb? noire, puis, tournant vers l’ancien mécanicien son 
regard candide : 

— Je crois que c’est le bon exemple! dit-il. 

— Tout Je sontraire de moi! dit Berceau. Expliquez? 

— Qui, j'ai eu, dans ma famille et dans nos fermes, de si 
bons exemples, tout le long de ma jeunesse, que je me suis 
demandé pourquoi je n’irais pas jusqu’au bout, et le bout, c'est 
le sacerdoce! Seulement, j’ai été un peu long & me décider. 
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L’ouvrier marcha en silence, l’espace de quelques pas, lui 
aussi. Il remuait la téte, pour exprimer qu’on était loin de 
compte avee lui, et que ce n’étaient ni la voix secréte, ni le 
bel exemple du voisinage qui l’avaient engagé, comme les 
autres, 2 sortir du monde. De sa voix restée faubourienne, 
el qu'il essayait de modérer, il répondit enfin, levant I’épaule 
droite : 

— Mes pauvres gens, moi, c’est la pitié qui m’aura jeté a 
la prétrise! J’en ai vu de toutes les couleurs, dans les ateliers, 
quand j'étais mécano; dans les soutes &4 charbon et devant la 
gueule des chaufferies, sur les navires; parmi les cheminots, 
quand je conduisais la belle machine d’express n° 1703: cela 
m'a dégouté. J’ai cherché comment sauver les camarades, 
parce que je les aimais. Vous n’avez pas idée de la tromperie 
ou on veut les faire tomber, ni de la boue, ni de la tristesse 
que ca laisse aux meilleurs, pour tout bénéfice. Moi, je me 
suis tiré le premier. Des choses de mon enfance me sont reve- 
nues. Et puis, je me suis promis d’aider les autres. Je leur 
appartiens. Je serai leur frére consacré. Ils me reconnaitront 
ama poignée de main, & mon langage qui vous fait rire, mais 
qui est le notre. Je n’aurai peut-étre pas d’onction... 

Deux bons rires jeunes s‘envolérent, & sa droite. 

— Ah! non, non! Pas d’onction! Vous n’avez pas la 
recette! ni le physique! 

— Cest entendu : mais j’aurai du eceur, et ca en tiendra 
lieu! Je serai l’ouvrier-prétre; est-ce que, le premier, ¢a n’a 
pas élé?... 

Il tourna les yeux a droite, & gauche, pour découvrir un 
clocher, entre les arbres ronds, autour des champs. Il n’en vit 
pas, et il dit : 

— Vous me comprenez? Suffit! 

Un des jeunes hommes, qui marchaient en arriére, quitta 
son rang, et vint se mettre & la gauche de Berceau. Il était 
maigre, élégant, nerveux, fils de quelque ville de I’'Ouest ou du 
Sud-Ouest probablement. Et il dit : 

— Je vous ai eutendus. Je trouve beau ce que vous avez 
dit, Mais je veux vous apprendre qu ‘il y a bien des chemins de 
vocation. La mienne est dilférente des votres. J’ai fait mes 
études jusqu’a la seconde, dans un lycée. A l’age ov chacun 
rélléchit & ce qu’il sera dans le monde, j'ai songé, comme les 
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autres, a différentes carriéres oti je pouvais entrer. Mon idée, 
— je n’entrevoyais pas oft elle me ménerail, — était celle-ci ; 
« Qu’y a-t-il de plus beau, pour un homme, qui est libre de 
choisir? » Je me suis décidé en raison, avant de me décider 
par amour... 

H}eut un bel accent, pour prononcer ces mots-h. [I ajouta : 

— Vous le voyez, Jérome Berevan, nous venons de partout. 
Je suis content de vous connailre, vous serez un fameux mis- 
sionnaire | 

lls se serrerent la main. Berceau ne répondit pas. Mais il 
avail un air heureux, qui répondait. 

Les petits, en téte de la colonne, commencgaient & tirer la 
jambe, car la pente était plus rude encore, vers le haut de la 
cote; ils commencaient aussi d’apercevoir « le Grand Chéne », 
le mal nommé, celui qui est tout en largeur, vingt branches 
enormes faisant la roue autour du tronc, refoulant les taillis a 
coups d’ombre, le chéne devenu roi d'une clairiére découpée a 
sa mesure, ou rien ne pousse, si ce n’est lui. L’herbe méme 
séche, au voisinage. C'est la que, d’habitude, on franchit le 
talus; c'est par 1a qu’on entre dans |» bois de la Commanderie. 
Et ces jeunes faisaient signe & l'abbé qui conduisait la troupe. 
Ils levaient 1» bras vers lui; ils demandaient du geste la per- 
mission de courir A l'assaut. Elle fut donnée. Avec des cris, 
toute la téte de la colonne se rua sur le talus, grimpa des pieds 
et des mains, sauta, fil une pointe dans le bois, mais revint 
vite au chéne géant. Car ce sont les hommes qui savent le 
mieux amuser les petits. Et ceux-la montaient tranquillement, 
de la route dans le bois, el s’avancaient sous le chéne. 

— Voila le Barbu! Voila Berceau! Voila le nouveau, le 
Breton! Vous, Berceau, qu’esl-ce que vous inventez? 

— Tachez de trouver un écureuil! 

— C'est cal La chasse & courre! Vous serez le chien! Barbu 
aussi! Et vous, le Breton, qu’esl-ce que vous sercz? 

— Grimpeur, dit Gildas, en dtaul sa veste. J’en ai gaulé, 
des chataignes! 

Les « trois grands » et quelques autres, s’assirent ou se cou- 
chérent & la lisiére du bois, attendant le signal du lancer, 
Jérome Berceau, un peu a l'écart, assis, les genoux relevés, tira 
de sa poche une blague & tabac, et se mit & buurrer sa pipe. ll 
avait oblenu la permission de fumer, a condition de se tenir 
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un peu 2! éeart, pour que les passants, les jours de promenade, 
ne pussent pas répindre le bruit que tout le monde fumait la 
pipe, au collage de Chatillon-sur-Sevre. Le jeune surveillant, 
qui aima t la cigarelts et sen privait, traversa deux fois le 
nuage de fumée, pour en gouter un peu. Il cherchait & recon- 
naitre ses écoliers, faisant la quéte dans le bois. Ce ne fut pas 
long. Un eri s’éleva : 

— En voila un! Oh! un vieux noir! A la pointe du chatai- 
enier. Venez tous! A nous, Barbu! A nous, Berceau!... 
~ Deux années complétes, Gildas Maguern vécut & Chatillon. 
Il y apprit, avee difficullé, mais honnélement, ce qui devait 
lui permettre d’entrer au Séminaire. 

Enlin, au début de lautomne de 1921, il prit un billet de 
3° classe, el partit pour Paris, candidat sauveteur de navires 
inconnus. 


ISSY-LES-MOULINEAUX 


Depuis le premier inereredi d’octobre 1921, Gildas Maguern 
était devenu un des quatre cents séminaristes du séminaire 
d'Issy-les-Moulineaux. 

Tres vile, il s’était habitué au régime de cette maison, vaste 
et bien ordonnée. Le minutieux emploi du temps, inconnu a 
sonenfance et & sa premiére jounesse, If avait commencé den 
prendre I'habitude & Chatillon; maintenant, il goutait cette 
exacte mesure du plus précieux des biens, tracée par des 
maitres de l'éducation cléricale, depuis sans doute qu’au 
xvii? siecle M. de Bretonvilliers, ayant légué la maison d’Issy 
et l'enclos & M. Olier, celui-ci avait décidé de s’élablir avec 
ses éleves dans celte solitude, alin d’y vivre et travailler avec 
eux, prés d> Paris et « 4 couvert de Paris ». Cing heures, lever; 
cing heures et demie, priére du matin et oraison; six heures un 
quart, messe; sept heures cing, balayage deschambres... », ele. 
Personne n’était plas ponetuel que lui & observer le comman- 
dement de la cloche, et si le son de examen particulier, avant 
le déjeuner, & onze heures trois quarts, le surprenait écrivant, 
le nouveau clere n’achevait pas le mot 4 demi tracé. IL devenait 
ménager du temps, comme ses péres l'avaient été de leur argent. 
Le silence lui plaisait; il l’aimait avec jalousie, par sentiment 
de l’ordre, et parce qu’il savait déja qu'il prenait d’avance sa 
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provision de solitude et de réflexion; qu'elle serait vite ¢puisée; 


qu'il ne retrouverait plus, dans le ministére auquel il se desti- 
nail, le temps d’étre a soi. Cependant les études lui parurent 
extrémement dures; les classes un peu moins, parce que la 
parole du maitre lexcilait et laidait. Mais sa connaissance 
imparfaile du latin le génait, pour suivre les cours de philoso- 
phie, et la fatigue de l’abstraction lui était aussi, plus qu’a 
d'autres, pénible. 

I] s'était inquiété de vivre parmi tant de jeunes Parisiens, 
que des dillérences d’éducalion, de fortune, de relations, de 
langage méme, allaient mal disposer peut-étre et écarter de 
lui. I} n’en fut rien. La pelile récréation du matin, d’un quart 
d’heure, que les séminaristes prenaient, derriére les hauls bati- 
ments du Séminaire, dans le « parterre », entre la charmille de 
tilleuls et la chapelle, et pendant laquelle, causant par petits 
groupes, ils « tournent » autour des massifs de fleurs et des 
pelouses encadrées, ne suffisait pas & son besoin d’exercice; 
son sang, habitué a étre autrement fouelté, ne circulait pas 
comme a Penmur, ou méme au College de Chatillon. La guerre 
seule avait trailé ce corps solide comme il fallail, sans ména- 
gement. Mais, aprés le déjeuner, ala grande récréation de midi 
et demi, on ne restait point & « tourner » dans le parterre. On 
traversait, au bout du jardin, un tunnel ancien, percé sous la 
rue Minard, et le grand enclos s’ouvrait & ces jeunes gens, avec 
ses deux longues allées ombragées, l’allée Saint-Jean, l’allée 
de Lorette, son terrain de tennis, et le terrain de basket-ball, 
et celui de la pelote basque. Et alors, le Breton, ardent, adroit, 
audacieux dans l’attaque et la riposte, se distinguait entre tous. 
On le connut bientot comme un chef de jeux. Cela lui fit 
des amis. 

{1 en eut d’autres, et pour de plus profondes raisons. Car, 
tres atlentif & ne pas blesser, fidéle en cela A cetle loi de 
charité qu’il sentait loujours grandir en lui, il réservail cer- 
tains jours de la semaine pour causer avec ceux qu'il appelait 
les « ilinérants », et dont les bandes parcouraient, causant et 
riant souvent, l’allée Saint-Jean ou l'allée de Lorette. La pre- 
miére fois, il avait beaucoup pris sur lui pour se méler & ces 
camarades d’études, — la plupart vétus de la soulane, tandis 
qu'il portail encore les habils « civils » d'une coupe un peu 
grosse, que la derniére année de Chatillon n’avait pas usés 
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completement. Il se demandait comment il serait accueilli : 
eu quoi il se montrail encore collégien. Il en fut de méme, 
lors des premiéres promenades du mercredi, par groupes, entre 
une heure el cing heures. La surprise ne le guérit pas tout de 
suite de sa Limidilé. On le recut avee fralternilé. Les sémina- 
ristes qui porlaient des noms connus, ou qui appartenatent 
visiblementa des familles d'un monde riche et raffiné; d’anciens 
officiers de terre ou de mer, que la vocation avait saisis en 
pleine guerre, et jelés apres la paix dans celte autre bataille 
qu’est |’apostolat religieux; méme un ancien colonel, blanchis- 
sant et magnifique, s'étaient écarlés pour lui faire place, 
lavaient entouré, interrogé, amusé, — tout au fond édifié, — 
el son instinct populaire, infaillible a deviner le cceur, porté 
vers la ressemblance parfaite de la France et la trouvant ici, 
Gildas s’élail rapidement lié avec plusieurs. Il admirait en 
eux une aisance qu'il n’avail pas encore, une urbanilé dont il 
prenail l’exemple en méme temps que le plaisir. Eux, ils admi- 
raient en lui sa volonté, qu’on pouvait croire sans fléchisse- 
ment, sa purelé d'ame surveillée, el un oubli de soi qui serait 
sa grande force. 

L'esprit de la Compagnie de Saint-Sulpice pénétrait donc ce 
beau paysan de Brelagne, plus surement que ne faisaient les. 
études philosophiques. Il recevait, avec plénitude d’intelligence 
et beaucoup d'amour, l'explication méme de son enfance, desa 
famille el de sa race, quand on lui démontrait la grandeur de 
esprit d'elfacement, du silence, de la vaillance dans le service. 
Quels n’avaient point été sa jeunesse & Penmur et l’exemple 
auprés de lui, sinon cela méme qu'on lui disait maintenant 
éire la condition du progrés de l’ame et son bonheur secret? 
Dhabitude, il écrivait a sa mére, et, le cceur tout plein d’une 
lecon qui lui était devenue aussit6t claire & entendre et chére 
avant toule autre, il essayait de faire part & Marie Maguern 
d'une doctrine ot il se réjouissait maintenant d’avoir été élevé. 

« Mere chérie, disait-il, aprés quelques mois de séminaire, 
nous vivons parmi les idées belles, et que je sens vraies. 
Liélude m’intéresse sans doute, mais avant tout la raison pour 
laquelle j'y applique cette téte dure, plus difficile & défricher 
que le champ de la Vieille Croix de chez nous, ot il y avait 
des pierres de granil... Comment je suis venu de si loin 1a 
ou il me convientsi bien de vivre, el comment je dois employer 
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pour d’autres le don royal qui mest fait ici, voila les deux 
points de mes méditations libres. Il me semble que je suis 
parmi les richesses d’ame, et que je peux v choisir les miennes, 
Vous savez celles qui m‘atiirent surtout; vous ne vous éton- 
nerez point que ce soient celles que j’ai vues en vous, dans ces 
années d’enfance, ou jignorais qu'il y eit une incomparable 
fortune, chez les pauvres qui n'ont point été abaissés dans leur 
foi, mais qui vivent d’elle, comme vous faites el comme nous 
faisions dans votre maison. 

« Je comprends ce que j'ai aimé dans notre Bretagne, et c’en 
est le prix seulement, et le nom, que nous ne connaissons pas, 
Il sutfira, pour que je réponde a l'appel qui m’a été fait, que 
je développe ces vertus, ces habitudes, qui nous furent 
apprises par notre condition méme et par vous. On nous le dit 
souvent : aimez la retraite, aimez le silence, aimez l’oubli de 
vous-mémes, et travaillez dans l’immense monde sans cher- 
cher 4 parailre, mais que le bien paraisse 4 votre place, autour 
de vous, moisson qui est la gloire de Dieu, toute la semence 
étant de Lui : vous n’avez fait que la jeter. Je ne saurais vous 
exprimer l’attrait qu’ont pour moi la simplicité et l’harmonie. 
Nous sommes nés, & Penmur, au milieu d’elles. Hier soir, un 
de nos maitres, un grand, toutspirituel, et qui ressemble a un 
sage trés doux, nous invitait a réfléchir surces quelques idées 
que j'exprime moins bien que lui, car nous comprenions tous 
qu'il s'exprimait lui-méme : 

« Rien n'est plus nécessaire au monde que l'Eglise, disait-il; 
rien n'est plus nécessaire al’ Eqlise que son clergé ; rienn’est plus 
nécessaire au clergé que les Séminatres, comme votre Issy. C'est 
la quest infusée la sainteté a ceux qui approchent la masse. Je 
ne vois rien de plus beau que ce réle ohscur et sacrifié. Dans un 
arbre, les cellules les plus lahorieuses sont celles des feurlles qu 
élaborent la séve, et qui n'ont point la gloire des fleurs, ni celle 
des fruits : mais, sans elles, aucune ne la connaitrait. » 

« Comprenez-vous, maman, que je sois heureux? » 

Oui, elle comprenait, elle aussi. Quand elle recevait une 
lettre de Gildas, — deux par mois, — elle commeneait par la 
lire toute seule, puis elle la lisait tout haut devant son mart, 
Denise, Ange, rarement devant Anna, car elle était prudente, 
et, mére toujours cherchcuse du mieux, elles’arrangeait, autant 
que possible, pour ne point faire la lecture devant celle qui en 
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pouvait souffrir. Puis, dans un moment de tranquillité, si elle 
se trouvail seule, & la maison, dans son grenier quelquefois, 
ou daus le verger qui servait de pare a toute la volaille, elle 
tirait de sa poche Venveloppe, ouverte avec la branche des 
lunetles, et elle relisait, une derniére fois, ce que le fils avait 
« marqué » dans la lettre. 

Non seulement elle relisait, pour les mieux entendre, ces 
choses difliciles parfois, mais elle les méditait. Elle n’était 
nullement étrangere & ce monde supérieur ou vivait son 
enfant: c’étai! celui de sa foi. Elle s’y laissait conduire, dés 
que le sens des mots nouveaux lui étail apparu; cette habituée 
du paroissien, du chapelet, du prone et de bien des petites 
priéres inlérieures, que lui inspirait la difficulté de la vie, sui- 
vait, en vieille voyageuse, un baton & la main, les routes ou 
Gildas était passé devant elle, et plus alertement. 

Les réponses, presque toujours, elle les composait elle- 
méme. Aprés avoir réfléchi, il lui arrivait le dimanche de 
prendre la plume, le petit encrier de verre, trapu, fermé d’un 
bouchon, qui logeaif, unique, dans Ja chambre des époux, sur 
une planche, et de s’appliquer 4 I’écriture. Mais cela la fati- 
guait plus que de récurer un chaudron de cuivre, ou de traire 
quatre vaches, et, le plus souvent, celle appelait Denise, laveuve, 
en ces moments de silence qui s’offrent tout A coup, on ne 
sait pourquoi, dans les maisons trés habitées. 

— Viens donc, ma fille Denise, que j’écrive & celui du 
Séminaire. Toi qui as une belle écriture, ca m’aidera grande- 
ment, situ prends ma dictation. 

Ce vieux mot lui était familier. La veuve ne refusait point, 
et, sans répondre autrement, s’asseyait, en prenant bien son 
temps, élalant sa jupe et relevant ses manches, devant la table 
de la salle. 

Presque toujours, la mére, aprés avoir donné des nouvelles 
de chacun, des champs et de la paroisse, ajoutait ce qu’elle 
appelait : une elite invite. « N’empéche, disail-elle, que voila 
bien longtemps qu'on ne s’est vu! Le pére en séche, moi j’es- 
pere tout de méme. Quand est-ce que notre Gildas viendra 
faire une visite & Penmur? » 

La-dessus, elle ne recevait point de réponse. 

Car il avait un projel, bien réfléchi, et qu’il avait confié au 
Directeur méme du Séminaire. 


TOME 11. — 1934, 32 
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C’était encore le dur hiver, les hargnes de vent, les pluies 
froides, les nuages poursuivis, toule seve en apparence endor. 
mie, el herbe des prés elle-néme & peu pres égale partout, 
lorsque le dernier fils de Magura, Alexis, un matin, se mita 
pleurer, devant une vraie montagne de fagots que le pere et 
Ange, — Ange revenu, depuis des mois, du régiment, — 
avaient apportée du champ de la Dorbe, dont le. tétards apres 
neuf ans avaient élé emondés el les épines rasées. Ramenant 
les deux charrettes vides, hiissant a terre péle-méle sous les 
pommiers du verger, les fagots de chéne, les bourrées de ronces 
el d’ajones, Ange dita son frére : 

— C’esta toi de les mettre en tas, mon petit : nous autres, 
nous allons herser dans les Bas-Enclos, car le temps presse. 

Et certes, Alexis ne manquait point de cceur au travail, ni 
méme de force, depuis un ou deux ans, mais de commencer, 
toul seul, & favonner une meule de fagols, et une autre d’épines 
pour le four, il était si émoyé, que les larmes lui venaient aux 
yeux. 

Anna vinta passer. Elle le vit. 

— Ne te fais pas de chagrin, dit-elle aussitot: je vais t’aider! 

— Tu ne pourras pas! 

— Eh bien! tu vas voir! Le ménage est fini a cette heure. 
Donne-moi une fourche! 

Elle avait done pris une fourche d’acier bleui, qu'elle enfon- 
eait dans les fagots, & l'endroit du lien, puis, soulevant la 
charge, d’un effort de reins et de bras, elle la trainait sur 
'herbe el l'amenail jusqu'auprés d’Alexis, qui construisail la 
meule, tranche a tranche, et cassait & coups de sabot les brins 
de bois sec qui rompaient l’alignement. Au bout d'une heure, 
homme était épuisé. IL s’épongeail le frontel le cou, avec son 
mouchoir a carreaux, et, pour se reposer sans en avoir lair, 
regardait en bas, au dela de la falaise, les vagues de brouillard 
qui se levaient de I’étang de Penmur. Sa mére, qui cherchait 
Anna, s’avisa qu'elle pourrait bien étre dans le verger et sy 
rendit. 

— Est-il possible? dit-elle. Comme te voila faite! Des épines 
et des feuilles plein tes cheveux! Des joues pires que des 
pommes rouges, qui n’ont pas seulement un bout de blanc! 
Et tes pauvres bras qui tremblent, Anna! Crest pas un 
ouvrage de femme... Viens-t’en tout de suile! 
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Anna jeta la fourche, et répondil, trés bas : 

— Vous avez raison, tante Marie, c’est pas un ouvrage de 
femme: mais c'est un ouvrage de moi! 

Elles sen revinrent l'une a cdté de l'autre dans le verger, 
et tournérent prés du hangar, pour rentrer dans la cour. Marie 
Maguern regardait la jeune fille d’un air de compassion. Elle 
avait, de chacun des siens, un souci qui la faisait deviner ce 
qu'on ne lui disait pas. Mais Anna ne se cachait point d’elle- 

— Pourquoi l’as-tu aidé, ma petite? Tu sais bien que ces 
travaux la sont trop durs pour toi? 

Elle vit aussitot, droil vers elle, le regard qui ne mentait 
point. 

— Je me jette 4 tout ce qui m’est demandé, tante Marie! 

— Je le vois bien. 

—Je serai bientét débarrassée de ma jeunesse..... Je suis 
contente. Il faut que je ne compte plus... 

La vieille maman comprit si bien, qu’elle se rapprocha 
encore d’Anna, et dit : 

— Toi, Dieu t'aime! 

— Pourquoi le dites-vous, puisque je me plains quelquefois? 

— Il Va élédemandé plus qu’a d'autres. Mais tu acceples.... 
Moi aussi, j’accepte de ne plus voir mon fils. Et j’ai du mal. 
ll sera grand, notre prétre, de tous nos sacrifices. 

— Je le crois, tante Marie. 

Les deux femmes rentrérent dans la maison. Au diner de 
midi, on parla de la meule de fagots qu’Alexis venait d’ache- 
ver. Le pere ne dit rien d’abord, mais, en sorlant pour aller 
reprendre le hersage dans les Bas-Enclos, il commanda d'un 
signe &@ la mére Marie, de l’'accompagner un moment, et, 
allumant sa pipe, ce qu'il ne faisait que les jours de fatigue, il 
demanda : | 

— Je trouve qu’Anna vieillit vite... 

—Le plus curieux, Jean-Guillaume, c'est qu'elle s’en 
réjouit. 

— Elle travaille plus que de raison. 

Marie Maguern resta silencieuse un instant. Elle crut meil- 
leur de ne point expliquer cette Anna au pére qui n’avait pas 
compris Gildas, et elle répondit : 

— Peul-étre veut-elle te remercier de l’avoir augmentée, 
dans les temps? 
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L’homme secoua la téte. 

— C'est pas une fille ordinaire. 

— Je le pense depuis bien des années, Jean-Guillaume, et, 
si tu m’en crois, elie aura sa place & Penmur, tant que nous 
vivrons. 

Il fit un signe vague, des deux bras, qui signifiait : « Quel 
inyslére, ces jeunesses-li! Aimer a vieillir! » 

Et il s’en fat herser. 

Moins de deux semiines apres, dans les jours encore dhi- 
ver, mais quand il y a deji de petits signes que le printemps 
n’oubliera pas la terre, el que les premiers bourgeons com- 
mencent & se duveler, le long des branches de saules, un 
matin, on vil enlrer dans la cour un jeune gars d'une ferme 
voisine, qui avail connu Gildas autrefois, bien que le fils fit 
plus agé que ce courard. 

N’élant point de celles qui aiment & voir « le monde » 
passer sans raison sur son bien, Marie sorlit de la maison, un 
torchon Ala main, et demanda : 

— Quoi que tu veux? As-tu une commission pour moi? 

— Tout justemeni, madame Maguern. 

— Tu peux parler: de qui as-tu peur? C’est pas de moi, je 
suppose ? 

Au lieu de répondre tout de suile, et de la place qu'il 
occupait & dix pas du seuil, le gargon, levant son chapeau, 
s’avanca, et dit tout bas : 

— J'ai une leltre & vous remettre, une lettre de votre fils... 

— Ah! mon Dieu! dit la mére, c’est-il un malheur qui 
est arrivé ? 

— Je n’en sais rien. Je ne pense pas: il m’a éeril, et, 
dans l’enveloppe, il y avait un billet pour vous. [1 me recom- 
mandait de ne point le remeilre a d’autres. 

Brusquement, la mére tendit le bras, prit le papier, le 
cacha dans sa main pliée, se retira dans la salle, et, apres 
s’étre assurée qu'elle y était seule, apres avoir d'un geste 
congédié le porteur, elle ouvrit la lettre, avec un grand balte- 
ment de cceur : 

« Maman, nous sommes au commencement du caréme. Je 
ne vous écrirai point pendant ce temps-la. Mais, & Paques, 
j'aurai la permission de prendre Ja soutane. J’en suis averti. 


. 


J’atlendais ce moment pour aller faire une visite & Penmur, 
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Pourrai-je obtenir Vautorisation d’aller vous voir? Peut-étre- 
Ce sera bien excepltionnel. Mais mon pere, qui ne m/a point 
encore pardonné, peul-ctre sera touché, dans son cceur de 
bon chréetien, sil voil son fils Gildas dans cette robe des 
pretres et des moines, que je ne quilterai plus désormais. Je 
répélerai mes raisons & notre Sup‘rieur. Il est de ceux qui 
comprennent tout, méme Vinhabituel. Vous seule, vous devez 
stre averlie, vous compren:z? Gardez-moi done le secret. Si je 
peux venir, quelle joie! Sil me regoit comme je le souhaite, 
quel grand bonheur! Priez! » 


be 


Il avait eu quelque mal & obtenir la permission d’aller 
rendre visite & ses parents, dans la ferme de Penmur, ce jeune 
clere qui venait de recevoir la soutane. Il avait fallu un long 
entrelien avec le Supérieur du séminaire, el la sagesse divina- 
tricee de eelui-ci, homme habitué & lire les Ames et & mesurer 
occasion. I] pouvait étre assuré que l’abbé Gildas Maguern, 
demandant d’aller passer quelques heures parmi les siens, en 
dehors des vacances, n’obéissait point & un caprice, ni méme 
a la seule tendresse naturelle. Pendant plus de trois années, 
cel appelé de Dieu s’était interdit & lui-méme, silencieuse- 
ment, héroiquement, de revoir ce pere, celte mére vieillis- 
sants, ses fréres, sa sceur, el l'autre, qui était encore parmi 
eux. Le sentiment de sa faiblesse ne lui faisait point défaut. Il 
avait allendu de n’étre plus, méme extérieurement, par le cos- 
tume, attitude, le langage, l’adolescent toucheur de beeufs, 
ils de la campagne bretonne, semblable a ceux dont il avait 
partagé les jeux et le travail. Quelque chose en lui avait changé. 
Le signe méme du changement était sur lui. Et s’il souhaitait 
de paraitre, un moment, parmi les siens, c’était une toute noble 
espérance qui le conduisait. 

M. le Supéricur avait permis, & condition que les motifs 
du voyage fussent & jamais ignorés. 

Un matin, 4 Vheure du diner, l’abbé Gildas Maguern entra 
dans la salle, ot: le couvert était mis sur la table de famille. 
La seule personne qui fut la, c’élait Anna. Elle eut un saisis- 
sement. 

— Oh! Gildas! dit-elle. 

Aussitot elle se cacha le visage, avec l’assiette blanche 
qu'elle tenait & la main, et elle se délourna, et s’en alla, parla 
chambre voisine et par I’étable, eriant : 
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— Venez! venez! Gildas est revenu! L’abbé Gildas! 

Et on ne la revit pas. 

La mére accourul, premiére, puis Denise, puis Ange, puis 
Armandine et le pere le dernier. [l entra, landis que son fils 
était enveloppé de tout le groupe des jeunes et de la mere, 
qui lembrassaient et le questionnaient, chacun le tirant a 
soi. Le pére tremblait, avant méme d’arriver. 

Quand on le vit sur le seuil, tous les autres s’écartérent. 
Apres avoir regardé l'abbé un long moment, il ferma les yeux, 
el puis il étendit les bras. Et labbé, courant a lui, fut em- 
brassé, sans une parole. 

Jean-Guillaume Maguern, lorsqu’il ouvrit de nouveau les 
bras, considera encore son fils. Il était aussi grave de visage 
que s'il allait mourir. Trois fois, il hocha la téte, et il dit enfin: 

— Que te voila changé, Gildas! 

Puis, aprés une petile minute, il dit encore : 

— Je ne saurais dire si ca me fait du bonheur ou de la 
peine: mais ca me tourne le ceeur. 

Ses mains tremblaient. Plusieurs mots lui venaient, qui 
faisaient aussi trembler les levres, mais qu’on n’entendait pas. 
Enfin, il se redressa tout a fait. Droit dans la lumiére de la 
porte, il considéra encore l’abbé, qui était devant lui, et dont 
le regard, les mains jointes sur la soutane, et l’immobilité, 
disaient qu'il priait. La voix de commandement vint au pere. 

— Gildas, dit-il, assieds-toi a droite de moi! 

— Qui, mon pére. 

Le pere gagna le haut bout de la table, et s’assit & sa place 
habituelle, présidant la famille, comme il faisait depuis la 
premiére année de son mariage. 

Longtemps, il mangea en silence. Tandis que les enfants 
parlaient, ou que Gildas leur racontait des histoires de la 
guerre, et d'autres de Chatillon, et d’autres de Paris, lui, le 
pere, on eut dit qu'il n’enlendait rien. L’air plus sombre 
encore que de coulume, penché sur son assietle, il altendait 
gue le fils ett le visage tourné vers Alexis, ou vers la mére, 
qui cuisinait auprés de la cheminée, ou vers Armandine, qui 
servait, et alors, & petits coups rapides, du coin de l'ceil, i] 
le regardait. Puis, il se remettail & couper son pain et a trem- 
per des feuilles d’artichaut dans la sauce & I’huile et au 
vinaigre. Peut-étre cherchait-il 4 s’habiluer a ce spectacle : un 
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@ifant de sa maison, un compagnon de son labour, un soldat 
qu'il avait vu, lors de la derniére visite, vélu dela capote et 
guétré, aujourd’hui habillé comme un prétre, serré dans une 
soutane noire, el sans plus ces pelites moustaches relevées que 
Gildas avail ; ortées & laguerre. Il prenail bien garde qu’on ne 
le surprit point a dévisager ainsi le séminariste. Les autres 
redemandaicnt des histoires, interrogeaient, discutaient. Lui, 
absorbé dans ses pensées, il était aussi loin des mots qui se 
croisaient dans l’air, que si on venait de lui proposer de faire 
un nouveau bail de Penmur et de changer les conditions de 
lancien. 

Le temps passait, et l’habitude devait commencer, pour 
Jean-Guilliume, de voir une soulane sur le corps de son fils. 
Une fois, il eut un demi-sourire, parce que Gildas avait dit : 
«Simon pére le permet, je raconterai encore comment j'ai 
fait une partie de bateauen mer, pas tres loin de nos coles, 
avec les enfants de ma colonie de vacances. » Une autre fois, il 
fut prés de pleurer, el voici pourquoi. 

Armandine, jeune et toujours en mouvement, venait d’ap- 
porter des chataignes bouillies, la fin de la provision de l’an- 
née, ce qui avail été, par hasard, conservé de la récolle de 
grosses chataignes dorées, que gaulait maintenaut Alexis, et 
qu'avail gaulées autrefois, montant jusqu’aux hautes fourches 
del'arbre, Gildas l’adroit, Gildas l'audacieux. En posant le plat 
fumant sur la table, elle dit : 

— Gildas, méme quand tu seras chanoine, tu n’en auras 
pas de pareilles ! 

— Chanoine? répliqua vivement Gildas, chanoine? Je nele 
serai jamais, ma petite ! 

Et lout & coup, il élait devenu sérieux de visage, et il 
ajoula, considérant, l'un aprés l'autre, ses fréres, sa belle-sceur 
Denise, et Armandine aux yeux rieurs, comme s'il voulait 
leur apprendre un secret de son cceur, apres tous les enfan- 
tillages et les plaisanteries de la conversation : 

— Rappelez-vous que mon désir le plus grand est d’étre 
oublié dans une paroisse ou j’aurai beaucoup de travail, et de 
ne point la quitter. 


Les jeunes, surpris, s’étaient inslinctivement tournés vers 
le pere, mais, avanl méme quils Teussent fait, le pére avait 
levé la téte. C’était a lui de répondre. Maintenant, il regardait 
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son enfant, son voisin, bien droit, les yeux dans les yeux. 

— Gildas, dans combien de temps diras-tu la messe? 

Un rire jeune fil sonner les murs de la vieille maison. La 
mére,au fond de la salle, et qui venait d’enlever la marmite 
pendue a la crémaillére, la posa sur les cendres, afin de mieux 
entendre son enfant, qui riait, du rire de la quinziéme année, 
total, inattendu, clair comme un chant d’oiseau. Le pére lui- 
méme, semblait-il, reconnaissait avee plaisir une ancicnne 
musique, dont on était déshabitué. Il attendait, bennement, 
les paroles qui allai:nt venir. Alors, la conscience alertée 
reprit son commandement sur la jeunesse du clerc, et celui-ci 
répondit posément : 

— Je vous demande pardon d’avoir ri, mon pére, mais je 
suis si loin encore de sortir du séminaire: je n’ai pas méme 
recu la tonsure! 

— Sans doute. Je te demande : combien te faudra-t-il? 

— Au moins quatre ans. 

— Méme pour un vieux comme toi? 

— Peut-étre cing. Comptez : deux années de philosophie, 
trois années de théologie... Si je suis dispensé d'une année, 
ce sera tout, encore n’est-ce pas souhaitable... 

— Ilse peut... 

— Pour conduire ma paroisse. 

— Quelle paroisse? 

— Je ne sais pas, pere, celle qu’on me donnera. J’aimerais 
mieux des pauvres. 

Le pére fut tout ému par ces mots-li. Tout le monde le vit, 
qui ne se tournait point vers son fils, comme ceux qui veulent 
montrer qu'‘ils approuvent, mais levait les paupiéres, et, devant 
lui, par la porte ouverte, regardait le haut des meules de paille 
récoltées sur Penmur, et auxquelles Gildas n’avait point 
travaillé. La mére, les enfants, cherchaient a comprendre 
ce qu’il pensait ainsi, et pourquoi il laissait bien deux minutes 
passer, sans rien répondre. Ils aftendaient fous, chacun & sa 
place, immobiles, pareils & ceux qui vont étre jugés. 

Quand le pére cessa de regarder les paillers, il s’adressa 
a Gildas, mais de la main seulement, qui se leva un peu. 

— Répéte ce que tu as dit? 

—J’aimerais mieux des pauvres. C’est la vérité de mon 
voeur. 
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Alors, le pére se lourna vers leufant. Le silence était grand. 
Et le pere dit : 

— Tu préferes les pauvres : ca ne te changerait pas, en 
effet. Qui t'a appris cette chose-la? 

—Jen ai pris le gout, ici et & la guerre. 

— Ou ca, dis-tu? 

— Je dis & la guerre, et ’ Penmur. Est-ce que vous croyez 
que nous ne comprenions pas, quand nous cultivions avec 
vous les champs de la veuve Voilier, et ceux de la ferme 
de Lanticrn. Nous savions bien que e’étail par charité. 

Jean-Guillaume re-ta muet un aulre moment, mais Jean- 
Guillaume changea de visage. On vil un contentement dans 
ses yeux gris, et, quand il répondil, ses paupitres remuaient 
plus vile. 

— C'est vrai, Gildas: dans la famille, aussi loin que je peux 
me rappeler, on a loujours aimé & secourir le pauvre monde. 

Il s'arréla encore. Tout le monde |’éeoutait. Et il dit: 

— ... Gest a cause de cela, je le crois, qu’un prétre est sorti 
de nous. 

La mére Marie, du fond de la salle, stupéfaite, contemplait 
le pere et les enfants, qui se penchaient vers Gildas. Elle 
songeait : « Le voila qui change! Le voila réconcilié avec notre 
fils! Le voila content, peul-élre pas aulant que moi, mais 
content toul de méme! » 

En méme temps, elle voyait Jean-Guillaume allonger le 
bras sur la table, et prendre dans ses mains, et serrer la main 
de l’'abbé, celle qui pourrait bénir, un jour. Elle voyait Jean- 
Guillaume se lever. Ells Ventendait dire : 

— Prends ma place maintenant, Gildas, comme si tu élais 
le recteur de chez nous, el donne-moi la tienne! 

Il se mit, aussitot, & la droite de son fils, sur le cété de la 
table, le fils prenant le haul bout. Et, avant de se rasseoir, il fit 
signe 4’ Denise, sa belle-tille : 

— Denise, va quérir une bouteille de vin et une grosse, 
pour boire & la santé de l’abbé Maguern! 

Dés qu'elle fut revenue, Jean-Guillaume emplit lui-méme 
les verres, que tous tendaient vers lui, et qui formaient collier 
autour de la bouteille. Puis, se levant et reculant un peu, il dit : 

—A la santé de l’abbé Maguern, qui sera l’honneur de 
la maison! A toi, mon petit enfant! 
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Tous ils se mirent debout, mais oubliérent d’abord de 
prendre les verres pleins. Ils n’avaient d’altention que pour 
leur Gildas. Il était déja, pour eux, un homme d’église, dont 
ils se faisaient gloire. Gildas avait le visage tout pale, d'avoir 
entendu seulement prononcer le nom qu'il porterait dans 
quatre années. Et ces chrétiens, jeunes et vieux, le voyaient 
tel, habillé de vélements saerés. Il n’ett pas changé d’expres- 
sion, pour monter a Il’autel. Tous se taisaient, méme |inno- 
cente derniére, la petite Marie, que la mére avait dans ses jupes, 
Les chataignes, non épluchées, restaient dans les assiettes; 
les verres sur la table. 

— Allons! dit le pére, il faut trinquer! 

Le choc des verres dut retentir jusqu’au fond de la cour, 
Un coq chanta autour des paillers blonds; trois douzaines de 
moineaux s’envolérent du sommet, ot ils chercheut I’épi. 

Jean-Guillaume reposa le premier son verre sur la table, 
I] avait regret de s’étre trompé autrefois, et d’avoir été si lent 
a revenir. Il ne voulait point le dire devant ses enfants. Cepen- 
dant, pour leur faire comprendre, sans s’accuser, qu'il se 
séparait de son humeur ancienne, il tourna la téte vers la 
mére Marie, quis’approchait pour desservir, et, la montrant du 
doigt : 

— Celle-la a compris tout de suite. Elle a donné son fils 
au bon Dieu, comme si ¢’avait été un boisseau de froment aux 
pauvres. 

Les jeunes rirent. Pas les autres. 

Personne ne sembla remarquer qu’une chaise était restée 
vide, prés de celle de Denise. Le verre avait été poussé par 
Armandine, et rempli par le pére. Mais la buveuse n’était point 
venue, et le vin ne fut pas bu. 

Ce fut le pere qui rompit de nouveau le silence. 

— Tu n’es chez nous que pour peu de temps, Gildas. Si 
nous faisions le tour de nos champs, avec la mére? 

— Qui, sur! dit la mére Marie. J'iirai clopinant! Le pere 
m’aidera aux échaliers, et toi aussi. 

Il se mirent tous a rire, du besoin qu’ils avaient de reprendre 
pied dans le présent. 

— Tu verras plus d’une chose nouvelle, dit le pere : Ange 
est un vrai homme de labour, et Alexis promet! Il n’a pas 
autant de force, mais il est malin. 
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— Volontiers, répondit Gildas. Je crois que je vous l’aurais 
demandé. Allons! 

Et ils allerent, faisant le tour des champs pour trouver la 
barriére, quelquefois passant Véchalior. Les paroles ne furent 
pas nombreuses, mais la mére Marie en dit bien autant que 
son mari, parce qu'elle était contente d’avoir été emmenée, et 
de marcher prés de son fils Vabbé. Elle ne le quittait point. Les 
bandes d'herbe, sur le bord des haies, n'ont guere que la 
largeur qu il faut pour deux promeneurs, ou pour une vache 
enue 4 la corde. Le pére allait derriére; il disailt, de temps a 
autre, de sa grosse voix : « Dans le champ des Quatre Journées, 
Gildas, jamais le froment ne ful plus beau que’ cetle année »; 
ou bien, un peu plus loin: « Le pré deCastilly, si tu te rappelles, 
élail plein d'une engeance de plantes, dont les moultons se 
trouvaient mal? — Je me souviens, en effet. — Eh bien} 
regarde, & présent, la tranchée que j'ai faile, avec Ange, des 
son retour! Toule Peau rousse a quillé la terre basse; c’est 
devenu une prairie, au lieu de marécage. » Ailleurs, on avait 
planté des pommiers; ailleurs semé une luzerne « que e’était 
une joie de la voir Heurie », et, quand on parvint au champ, 
tout en longucur, nommé champ de la Vieille Croix, le pére 
voulut montrer les quatre sillons de pommes de terre qui 
avaienl élé la part d’Anna. « Figure-toi, Gildas, qu'elle voulait 
les bécher elle-méme, & la tranche! » La mére linterrompit 
aussitot: « Oui, c'est une grande travailleuse, Gildas le sait 
bien : allons plus loin! » 

Ils n’allérent pas bien loin, parce qu’ils se trouvaient déja 
presque aux limites de la ferme. 

Tous trois, prés d'une haic, tournés vers la terre de leur 
travail et de leur commun amour, ils s’élaient arrélés. L’abbé 
épousseta sa soulane, que les moltes avaient poudrée en bas, 
puis, se redressant, il prit les mains de ses parents. Les mots 
de sa petits jeunesse lui revinrent aux lavres d’eux-mémes. 

— Papa et maman, dit-il, je crois qu'il vaut mieux ne point 
vous le cacher : je ne reviendrat pas & Penmur... 

— Tu ne l'as pas fait souvent, jusqu’ici, dit le pére : alors, 
¢a ne sera plus du tout ? 

— Non. Quand je me retrouve parmi vous, je ne me sens 
plus aussi fort qu’il faut que je sois. 

— Pauvre petit! dit la mére. 
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— Quand on sest une fois donné, on ne se reprend plus, 
dit Jean-Guillaume. 

— Oui bien. Il vaut mieux étre tout généreux. Je ne revien- 
drai pas. C’est vous qui viendrez a Paris, pour le jour de mon 
ordination. 

— Jirai! dit la mére Marie. 

Le pere montra son poignet, que la manche de la_veste, 
relevée, laissait voir amaigri. 

— Je n'y serai peut-élre plus: je m’use bien, depuis un 
an, MOi aussi. 

— Vous y serez! Je vous écrirai les heures des trains; je 
vous indiquerai hotel ott vous descendrez. On vous accueillera 
bien, au séminaire d'Issy | Vous verrez! 

— On verra, en effet, mon abbé. Pour le moment, il faut 
retourner chez nous : le temps va vite! 

Pour faire le chemin du retour, la mére Marie se laissa 
devancer par Jean-Guillaume, et ne reprit point sa place 
auprés du fils. Elle les suivit, a quelques pas. Et ils entendaient 
quelquefois qu'elle murmurait des mots: « Oui, ca sera mieux... 
Je le dirai a la petite,... puisqu’il ne doit plus revenir: ... ¢a 
sera mieux. » 

En traversant la lande, ou la place était un peu plus large, 
elle se remit & droite de Gildas, le pére étant & gauche. Des 
que celui-ci apercut le toit de la maison 

— Je veux que tu revoies le troupeau, dit-il. La aussi, i) 
yena, du changement ! 

Dans la cour, la mére Marie, qui se dirigeait déja en diago- 
nale vers la porte de la grande salle, tira Gildas par la manche, 
et lui dit tout bas: 

— Je veux bien, moi aussi, que tu revoies nos bétes; mais 
il y a quelqu’un qui aurait de la peine, Gildas, de ne point te 
dire adieu. Reviens tout 4 lheure, pendant que le pére attellera. 

L’étable était plus pleine qu’aux jours d’autrefois. Les 
« éleves », les vaches, les boeufs, étaient de la méme espece 
que ceux que Gildas avait toujours vus dans la ferme. Il 
s’arréta derriére les quatre boeufs blonds, que le pére fit lever, 
d’un coup de pied, par honneur pour le fils, et par gloriole 
aussi. Car les deux paires n’avaient peut-stre point leurs 
pareilles dans le pays. Les bétes mangeaient au ratelier. Gildas 
voulut rencontrer leurs yeux. 
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— Tru! oh! Bileux! dit-il en riant. 

Mais aucun des beufs ne tourna la téte. L’abbé appela 
Major : Major n’était plus ly 

— Hola! cria le pere: Bruno, Rubis, tournez le museau ! 

Aussilot les boeufs de ln premiére paire, les plus hauts, 
ensemble, {léchirent le cou, et, tirant sur la corde, considé- 
rerent, un moment, celui quils connaissaient bien, et Pin- 
connu qui était pres de Ini. 

Et Gildas comprit encore mieux que son temps n’était plus. 

Il sortit de Tétable, pendant que le pére allait donner de 
l'avoine, & une Jument qui ne se nommait plus la Roussette, et 
ilentra, comme la mére l’avait demand®, dans la grande salle. 

Anna s’y trouvait seule, tout prés du seuil, debout, l'alten- 
dant. 

Elle avait son air habituel, ses yeux grands ouverts, non 
pas souriants, mais nets, et qui n’hésitaient point & regarder. 
Trois heures plus tol, d’apercevoir tout & coup Gildas, et dans 
ce costume qui le s¢parait du monde a jamais, elle avait 
d’abord ¢té saisie, et elle sétait écartée, comme d'un étranger 
qui entrait. 

— Vous voila donc, Anna? Je me demandais si vous vou- 
driez me dire adieu ? 

Elle a entendu ce « vous »; il l’a percée au cceur. Elle ne 
laisse point paraitre sa peine. Eh! oui, il faut qu’il en soit 
ainsi : Gildas a raison de marquer la distance avec le passé! 
Elle dit simplement : 

— Votre mere ma dit de venir. 

— Elle a bien fait: nous ne nous reverrons peut-étre plus. 

— Jamais? 

— Probablement. 

— Méme quand vous serez recteur, dans les pays d'ici? 

— Non: je serai vieaire, puis curé, dans un pays loin de la 
Bretagne, Anna; j'irai, ailleurs, ot l'on m’enverra. 

— Je le comprends. Allez ot on vous dira : le mieux n'est 
pas ce que nous voulons. 

— Et vous, Anna, vous élevez la fille de mon frére? 

— Oui, presque complétement. 

— Je sais que vous éles maternelle avec cette petite Marie, 

— Vous dites bien : maternelle. C'est facile. Elle est 
mignonne. 
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— ...Et que vous travaillez beaucoup. 

— On n’est pas riche encore, & Penmur. 

— Alors, je vous laisse en paix, Anna? 

Elle ne cessa point de le regarder, mais elle attendit, avant 
de répondre; sa volonté parut dans son clair regard. 

— Je vous dis les choses comme je les pense, Gildas. Je n’ai 
point de regret que vous soyez ce que vous éles. Oh! non, 
c'est beaucoup d’houneur qui vous a été fait, el & vos porents, 
Je ne vais point dans mou cceur contre Dieu. Mats ¢’a été un 
si grand changement, que je n’ai de la joie que par pelils 
moments. 

— Vous l’aurez, un jour,et toute pleine. Je vous le promelts, 

— Tenez, je vais avoir trent» et un ans, bientot. Votre pére 
et volre mére sont bons pour leur servante, assurément: mais 
ce qui mecoute quelquefois, c'est de penser que je ne serai 
jamais chez moi. 

Lentement, du regard, Gildas fit le tour de cette salle, oi 
toute la famille avait grandi. Puis il dit : 

— Nous serons done pareils, Anna. Lorsque j’aurai été 
désigné pour évangéliser la pauvre paroisse que j'attends, je 
serai au service de tous. J’habiterai leur maison, en vérilé. 
Dieu veul cela de nous deux. 

— Alors, je veux bien, dit Anna. 

Une voix du dehors appela : 

— Quand ¢a te plaira, mon enfant, je suis prét. 

Ils se donnérent la main, rapidement. Gildas se détourna. 
Toute la famille étail assemblée autour de la carriole. Le bruit 
des : « Au revoir Gildas! Adieu! Merci! » entra dans la maison, 
puis celui du fouet qui claquait, des roues qui remuaient les 
pierres, toujours les mémes. 

L’enfant était parti, pour ne plus revenir. 


LES ADIEUX 


Les cing années, que Gildas Maguern passa an Grand Sémi- 
naire de Paris, trans‘ormérent peu A peu en un prétre ce jeune 
Breton, qui n’avail pas répondu tout de suite aux mots que lui 
avait dits, vers la fin de l’enfance, dans le grenier a foin d'une 
ferme, une voix secréle et non douteuse, qui ne parle pas tou- 
jours deux fois. Les artistes du moyeu-age, qui travaillaient aux 
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calvaires de Léon ou de Tréguier, sculptant le granit des 
falaises, ou celui dont les pointes créveut la terre, parmi 
lherbe des champs, savaient qu‘il faut du temps pour faire une 
belle image avec cetle rude pierre; ils savaie..t aussi qu'elle ne 
perd plus la ressemblance qu’on lui a donnée, et que ni le 
froid ni la pluie, ni les mousses apportées par le vent, n’em- 
péchent de prier les saints dressés au carrefour des routes et 
sur les places publiques. Les maitres de Saint-Sulpice faisaiei.t 
quelque chose de semblable, en formant aux verlus de son élat 
futur un homme comme Gildas Maguern. Ils admiraient sa 
volonté, son courage ’ apprendre, el ce eceur sans calcul, tout 
simple, fiancé a la misére humaine. « Maguern, disaient-ils, ce 
sera endurance », et ils tiraient compiraison de cetle méme 
roche, dout sont batis les calvaires de Brelagne, quand ils ajou- 
taient: « Ce sera l’écueil, au large, nuitet jour plongé dans les 
courants : la mer ne l’enlame pas; mais elle le fait chanter. » 

I] avait encore grandi dans les années de la guerre, el méme 
a Chatillon; il était demeuré mince, et on edt pu dire de lui 
qu'il était un bel homme, si la premiére impression de ceux 
qui l'apercevaient n’avait été d’un tout autre ordre. Ils 
élaient tentés de la définir ainsi : « Quelle singuliére gravité 
dans cette jeunesse! » Vour saluer, il ne changeait point 
dexpression. Mais si on l'abordail, si on lui demandait un ser- 
vice, fiit-ce le plus futile, aussilot lame occupée ailleurs, et 
songeuse ou priant, accourait toute & lappel, pénétrait d’atten- 
tion et dintelligence ce pale visage, el, au premier mot de 
soullrance, ou d’embarras, se révélait miséricordieuse, si bien 
que les plus indilférents, les moins portés & observer, les plus 
prompts a médire, se retiraient en se disant ; « Quel ami ce doit 
élre, ce grand abbé! » II se doutail de la puissance que son cceur 
lui donnait, dans les rencontres avec la peine ou la quéman- 
derie; 1] surveillait les mots qu’il avait & répondre, pour qu’ils 
ne fussent pas trop encourageants, et la pitié de ses regards, 
pour que nul ne se méprit, sur le nom de sa pitié. Pour se 
familiariser avec ce peuple, qu'un jour il évangéliserait, il se 
mit a la disposition des curés de la banlieue, dés que vinrent 
les grandes vacances de 122. 

L'année suivante, au temps de Noél, il recut la tonsure; a 
la Nol de 1923, il recut les deux premiers ordres mineurs, 
et les deux autres, l'année auivaule. L’année 1925 fut celle 
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du sous-diaconat, et du diaconat. Enfin, le jour de la fate de 
saint Pierre, le 29 juin 19206, Gildas Maguern devint prétre 
du Christ, et la lointaine vocation eul son accomplis-ement. 

Jean-Guillaume et la mére Marie vinrent & Paris, A cette 
occasion. Pres de l’église Saint-Sulpice, ou devail avoir lieu 
ordination, ils se logerent dans un petit hotel, qui leur parut 
luxueux et cher fabuleusement. Tous deux, & des places assi- 
gnées, ils assisterent au long et bel office, ou le cardinal Dubois 
consacra prétre leur fils. Ils virent leur enfant proslerné sur 
les dalles du sanctuaire; ils le virent se relever; ils le trov- 
verent plus pile et plus magnifique qu’aucun de ses confreres, 
et la mére Marie pleura les mvilleures larmes de son existence, 

Le lendemain, ils assist¢rent @ la premiere messe de Gildas, 
et communiérent de sa main. Puis, l’avant entretenu environ 
une heure, dans le parloir d'‘Issy-les-Moulineaux, ils le lais- 
serent, chacun des deux parents, sans le communiquer a 
autre, disant, au fond de son ceeur, l’'antique remerciement : 
« A présent, vous pouvez relirer votre servileur. » 

De retour a Penmur, ils furent plus d’une semaine avant 
de se remettre de la faligue qu'ils avaient cue. 

C'est la qu’ils apprirent, quinze jours plus tard, que l’abbé 
Gildas-Marie Maguern venait d’étre nomme vicaire d'une 
paroisse de la zone rouge. Il leur apprenait lui-méme la nov- 
velle, et il disait : « Je suis ravi d’étre envoyé parmi les 
pauvres, les inconnus, les instables et les ignorants. » 

Il se trouva bientdl transporté & une vingtaine de kilo- 
métres, au sud de Paris, dans une région plate, sur laquelle 
s’élevaient, de tous cétés, et sans ordre apparent, de petites 
maisons en pierres, d'autres en aggloméreés, d'autres en ciment, 
des chalets de planches avee des guipures de bois autour des 
toits, des cabanes de tole ondulée, des hangars, des tonnelles. 
Chacun de ces abris élait précédé ou suivi d'un jardin minus- 
cule, limité par des palissades de chemin de fer, en attendant 
le mur. L’orientation des facades étant laissée au gout des 
propriétaires, et les habitations se trouvant séparées les unes 
des autres, souvent, par de vastes terrains, on ne pouvait 
deviner le dessin des rues de la ville future, dont c’était [ale 
commencement. Les espaces que la vue parcourait, entre ces 
taupiniéres humaines et au dela, étaient cepsndant coupés 
d’avenues tracées a travers les champs, droites, non empierrées 








rou 
im 
qui 
bea 
En! 


gue 
enc 
son 
Les 
Ma: 
bel. 


ma 


con 
ton 
ava 
se 

vra 
que 
vill 
don 
Tou 
dan 
dise 
ent 
ver' 








it 








MAGNIFICAT. 513 


défoncées par les camions automobiles des entreprencurs. Des 
colonnes de fonte, avee une lampe électrique au sommet, bore 
daient ¢r et la des bourbiers qui deviendraient des rues. La 
nuit, un réseau lumineux a larges mailles couvrait la terre, 
acause de ces lampes allumées et de la lucur qui sortait d'une 
fenétre de chaque maison; la nuit, on apercevait aussi, dans 
Jes lointains du nord, des suites de fanaux mullticolores, qui 
indiquaient une gare; d’autres lignes lumineuses, d’un seul 
ton, faisaient deviner une usine ou continuait le travail. On 
ne voyait rien de Paris : on savait seulement que la grande 
ville lait sous le nuage, d’un rouge sale la nuit, d'un gris 
lerne le jour, qui pesait, au nord et en toute saison, au bas 
du ciel. 

Nulle part, il n’y avait d’arbres, saufle long des grandes 
routes, coupant, en trois points trés distants, ce paysage 
immense de maisonnettes posées sur des blés. Car les terres, 
qui, depuis des siécles, autour de Paris, portaient les plus 
beaux épis de France, n’avaient point renoneé au froment, 
Entre les chalets, les villas et les vide-bouteilles, dans des 
guérets biscornus, sans haies ni clotures, la charrue passait 
encore, le semeur jetail son grain, le blé poussait, et la mois- 
son se faisait. Doo venaient les ouvriers? On ne peut le dire. 
Les fermes étaient difliciles & dérouvrir, parmi tant de batisses. 
Mais le froment, avec ses coquelicols et ses bleuets, avec ses 
belles révérences, au vent qui passe et qui marie ses fleurs, se 
maintenait dans les débris de son domaine ancien. 

Gildas Maguern le salua en arrivant, comme une vieille 
connaissance. I] logeait, avee son curé, dans un garage d’au- 
tomobiles, loué pour trente ans, aprés faillite, et dont lalelier 
avait élé transforméen chapelle. Tout autour, les constructions 
se touchaient; il y avait de vraies rues et entretenues, une 
vraie petite place, des boutiques, un bureau de poste, et quel- 
que chose de neuf quis’appelait mairie. C’était le noyau d'une 
ville en formation, le centre d'une commune importante, et 
dont la population, chaque année, s'augmentait avec rapidilé, 
Toule la matinée, cinq jours sur sept, l'abbé Gildas la passait 
dans ce qu'il nommait plaisamment le chef-lieu de la brousse, 
disant la messe, célébrant les bapltémes, les mariages ou les 
enlerrements. On était sir de Je trouver dans le réduit, cou- 
vert d'un toit de tole ondulée, qui servait de sacristie, et les 
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visites ne manquaient pas. Le besoin de tout, et l’ignorance de 
presque tout, jetaient vers le presbylére les gens aventurés 
dans ces régions neuves, ou qui voulaient s’y établir. On venait 
demander n‘importe quoi aux prélres qui recevaient n'importe 
qui. Pas de présentation, pas d’exorde, pas de longue attente 
et pas de paiement. 

Quand les préjugés poliliques n’élaient pas trop violents, 
une espéce de confiance tradilionnelle amenait des hommes 
et des femmes a frapper a la porte de l'abbé Maguern. La 
misére commencait de se raconter : « Monsieur, je viens pour 
avoir une place, n’importe laquelle... Faites-moi entrer dans 
les chemins de fer de |’Etat...; dans les bureaux des Carriéres 
de sable...; dans ceux de l’Entrepot des pétroles... Pouvez-vous 
me recommander & une palronne de la haute couture?... 
Obtenir que je sois libre & 6 heures, parce que, si je sors de 
atelier & 7 heures, comme il faut une heure et demie pour 
arriver chez moi, Auguste n’est pas conlent de n’avoir pas 
son diner prét; je me rends comple, méme, que je compromels 
sa santé... Mes deux enfants, monsieur le curé, que faire d’eux, 
pendant que j’irai au travail?... Moi, je me sens malade! 
Donnez-moi un billet, et je serai recu & hdpital Saint-Joseph, 
oi: on dit qu’on est bien soigné... J'ai de l’eau dans ma 
maison, & qui me plaindre? Personne ne veut rien savoir!.., 


Mes créanciers ont saisi mes meubles : prélez-moi, pour 
six semaines,... deux mois au plus?... M’sieu..., jai mon 


homme qui est sur sa mort: faudrait lui donner de l'eau 
bénite! » 

D’oti venaient ces gens, attirés par la ville inconnue? De 
toutes les provinces de France et, pour une part, de l'ctranger, 
de l'Europe entiére, ‘e l’Asie, de l'Afrique. Ne pouvant encore 
dormir dans Paris, . cause des loyers trop chers, ils campaient 
aux portes; ils assiég-aient le pays, dont on leur avait vante la 
richesse, les théatres, les cinémas, les salaires élevés; le pays 
objet de leur délestation tout ensemble et de leur envie, dont 
ils ne savaient pas qu'il était avant toul, du haut en bas, un 
prodigieux exemple de travail. Tous ils étaient d’ailleurs; ils 
avaient ailleurs la maison d’enfance, les souvenirs premiers, 
les morts de leur nom. Ils élaient séparés de leur famille et 
de leurs relations, maltheureux et désemparés. La derniére 
illusion était devant eux : habiler Paris, s’enrichir, jouir. 
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La plupart avaient perdu le souci de leur Ame. Plusieurs ne 
avaient jamais eu. Les visages disaient toujours l’inquiétude, 
la gene, le regret, la jalousie de quelque chose; quelquefois la 
révolte: car les propagaleurs de haine ne manquaient pas, 
parm! les zoniers; il y en avait & demeure et dautres qui 
passaient. On recrutail ouverlement pour le pillage futur, pour 
le désordre en attendant. La femme de journée, vieille chatte 
maigre, qui se disail parisienne, parce qu'elle avait servi a 
Paris, et qui connaissait, mieux que l’abbé Maguern, une 
partie de la clienltéle du parloir, essayait de donner quelque 
idée juste de ce monde-la, — c’était sa prétenltion, — a un 
jeune prétre trop enclin a la pitié : 

— Ces bougres d’hommes, disait-elle, il faudrait étre le 
Bon Dieu, pour les aimer! 

— Non, Estelle : il suffit d’étre son serviteur. 

Pour supporter, sans montrer la plus haute douleur, le 
défilé de ces plaignants tout terrestres, il fallait l’ame de ce 
jeune Breton, qui les aimait a cause d’Un autre, qui est tout 
pitié el tout pardon. Il les écoutait, souffrant de les entendre 
parler avec tant de susceplibilité de leurs droits, de leurs 
revendications, de leurs huit heures, de leurs gréves, et ne 
jamais se plaindre de la plus grande injustice commise & leur 
égard, parce qu'ils ignoraient leur premiére dignité : l’incom- 
parable. On ne les avail point instruits de leur qualité d’hommes, 
Il les voyait s’en aller avec des regards encore tristes, disant 
un pelit merci, et il pouvait observer que les services rendus, 
méme ceux qu'on avait demandés avec le plus d'insistance, 
n’apportaient qu'une trés faible joie & ces Ames sans Dieu, et 
qui élaient done & une distance infinie de la paix. 

A cause de sa charité, de son salut souvent premier donné, 
l'abbé Maguern fut, en peu de mois, toléré, presque adonté 
par son peuple d’émigrants. Sa taille aussi imposait un certain 
respect. Les injures étaient rares; les mauvais regards l’étaient 
moins. Dans le premier automne qu'il passa dans les terres 
au-dessous de Paris, un soir qu'il rentrait a pied, pateaugean’ 
dans la boue, un homme, & I’abri sur le seuil d’une maison, 
voyant passer le prélre, cria : « Sacré sac a charbon! » L’abbé 
sarréta un instant: « Pauvre vieux! dit-il. Cest vrai? Vous 
n'avez pas de charbon? Je n’en ai pas sur moi, maisattendez! » 
Il fit alors trois cents métres, entra dans une baraque, et 
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revint, dans l’ombre pleine, portant, sur son dos, un sac de 
charbon, qu'il déposa devant la porte de celui qui lavait 
injurié. « Tenez, repril-il, j'en ai trouvé un! Chauffez-vous! 
Moi, je m’en vais me sécher! » 

Deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, il disait la 
messe, et faisait le catéchisme, non dans l'église du « chef- 
lieu », mais dans la chapelle de secours de Notre-Dame du 
Roncier, située fort loin du centre, et que le curé lui aban- 
donnait. 

La pensée du pays breton venait souvent le visiter. L’occa- 
sion, il ne la cherchait pas: elle s‘offrait. Au printemps qui 
suivit son installation dans la zone, il y eut, par exemple, une 
série de jours d'une beauté parfaile. La terre, abreuvée, respi- 
rait un air liéde et plein de vie, oi! toute plante trouvait 
accroissement; l’abbé, suivant & pied une de ces longues ave- 
nues, dont les orniéres séchées étaient devenues moulures, réflé- 
chissait aux choses qu’il fallait dire, a deux malades qu'il allait 
voir, lorsque, avant tourné, 4 langle d'une maison enveloppeée 
de murs, il s’apercut qu'il devait continuer par le premier 
chemin qu’il venait de quitter et qu'un champ commencait la. 
Il s’arréta. Toute |l’étendue, devant lui, était verte; toute la 
terre hérissée du froment le plus pressé, te saieux nourri, le 
plus pur aussi, car on ne voyail point de yauvaises herbes se 
dresser entre les tiges luisantes et annelées, qui formaient 
fulaie, et balancaient déi® terrs Gpis, sans hate, et conversant 
entre eux. La premiére pensce de labbé Maguern fut pour 
ses ouailles, el il murmura, comme si la campagne lui était 
un présage: « Jeunesse de Dieu! Si la paroisse devenait un 
jour ainsi! Pourquoi pas? » 

Puis le souvenir accourut. D)’autres mots furent dits, que 
personne n’entendit : 

— Méme ici, le froment fait plaisir a voir! C'était tout 
pareil, au temps de ma Jeunesse, dans le champ bien grenant 
des Quatre Journées! 


Quatre années passérent ainsi. 

Quatre ans! Il en faut moins pour que s’épanouissent les 
jeunes, pour que d’autres soient marqués des signes de la 
fatigue et de la fin prochaine. A Penmur, les arbres ni les 
champs n’avaient changé d’aspect : aux mémes endroits des 
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haies, les ajoncs fleurissaient, au moins deux fois par an; les 
pins, clairsemés sur les hauteurs, avaient & peine grandi, et si 
l'une ou l'autre branche avait séché, perchoir nouveau tendu 
aux oiseaux de haut vol, qui l’aurait pu affirmer avec certi- 
tude? Des nuages, pareils 4 ceux d’autrefois, sortis comme eux 
de Océan, rafraichissaient de leur ombre passante les blés 
noirs et les froments qui luisaient au soleil; des poules jaunes, 
des poules grises, grallaient toujours le fumier de la cour; les 
touffes de joubarbe, sur le toit de la ferme, plante cuirassée, 
avaient a peine élargi leurs assises, enfoncées dans les pierres 
devenues molles; la lueur du grand étang vivait depuis l’au- 
rore, el s’éteignait au soir entre les bancs de roseaux. 

Mais les habitants! Aucun, sans doute, n’avait disparu, 
depuis le départ de Gildas: mais Jean-Guillaume, desséché 
par le travail, ressemblait & ces ormes, poussés sur les talus, 
et que la longue lutte contre la tempéte a réduits & I’écorce. 
Il se tenait penché du cdté droit; ilavait les bras faibles, et son 
visage auX joues creusées, aux yeux enfoncés, disait le courage 
de l'homme et l’usure de tout le reste. La mére Marie avail 
encore un peu de jeunesse dans le regard, qui restait vif, et 
presque toujours de bonne humeur; dans les gestes, dans les 
paroles, aussi vite parties que pensées. Mais, elle non plus, ne 
cheminait guére, alourdie, génée par le rhumatisme, et par les 
varices qui enflaient les jambes, et les faisaient boiter. Quand 
on lui parlaitde son ainé, — sonainé d’a présent, — elle fermait 
ademi les paupiéres, comme font ceux et celles qui sentent 
bondir leur cceur, et ne veulent pas qu’on le voie trop, et elle 
disait : « Qui, notre abbé est missionnaire, dans ce qu’ils 
appellent la banlieue rouge, et plusieurs des recteurs de 
lendroit, méme un monseigneur de l’archevéché de Paris, 
mont écrit que c’est un bien bon prétre, qui ne laisse personne 
mourir sans sacrements, et va, pis qu’un facteur, d’une maison 
al'autre, demandant aux paiens du pays s’ils ne pensent pas 
enfin a se convertir. Il vit de rien, ne prend de vacances que 
pour soceuper des enfants, — Dieu sait si les enfants, ca faligue 
le monde! — et qu’on n’a guére vu de vicaire mieux destiné 


que lui & une pareille paroisse. Je ne sais pas si nous le rever- 
rons jamais. Nous ne pouvons plus aller. Faudrait qu’il vint! 
Il n’a pas le temps, et je ne veux pas le lui demander. » Quand 
Jean-Guillaume entendait des réponses comme celle-la, il ne 
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pouvait rester en place. Sous un prélexte ou sous un autre, ou 
méme sans dire pourquoi, il prenait son baton, el s'en retour. 
nail dehors, parce que le souvenir le tenaillait, de la longue 
résistance qu'il avait faite, & ce qui étail le bien du prochain 
et ’honneur de sa maison. 

Denise, la veuve, s’élait un peu alourdie aussi. Geignante, 
elle l’avait toujours été; elle continuait de l’étre. Elle aimaita 
faire les commissions a la ville, et, quand elle revenait de 
Muzillac, c’étail toute l'histoire de la semaine qu'elle rap por- 
tail, avec des fruits, — car on n’en avail guére, 4 Penmur, — 
avec les coifles repassées, avec les pelits cadeaux pour les 
enfants, les jours de foire. Les enfants! Une seule, maintenant, 
pouvait encore passer pour telle. C’était sa fille Marie, grande 
fille de quinze ans, blonde comme tante Anna, et qui déja, a 
la sortie de la messe du dimanche, faisait se retourner, dans 
le cimetiére de l'église, les jeunes toucheurs de bieuls et les 
parents aussi, que cela intéressail de voir lleurir quelqu’un. 
Ange Maguern était devenu le chef de Penmur, aussi rude que 
le pére, plus épais, moins fin dans le parler, plus coléreux, 
plus seul. On songeait ale marier. Il ne disail pas non, il ne 
disait pas oui. Il savait que ca viendrailt, et que pas une de la 
campagne de Muzillac, s'il lui faisait l’honneur de la remar- 
quer, ne refuserait de « causer » avec lui. A quoi ben se presser? 
Il se plaisait dans cette altente flatleuse, se rendant comple 
qu'on ne ferait plus guére cas d'Ange Magnern, quand il serait 
marié. Avee Alexis, l'ancien chétif, devenu un homme vigou- 
reux, assez pareil de corps a Gildas et au pére, il avait donné, 
a la ferme, la réputation d’étre mieux grenante qu'aueune 
autre de Muzillac, et ses économies, placées chez un_ petit 
banquier de la ville, si elles ne s’:\ugmentaient pas chaque 
année d'apports nouveaux, jamais n’avaient subi de retraits, 

‘Anna ne soulfrait plus d’avoir vieilli. Elle avait méme désiré 
de n’étre plus celle qu’on regarde. Ells y avait aidé. I! lui était 
arrivé de penser: « Je suis & ma fille Marie; je ne suis pasa 
moi. » Beaucoup de celles de sa race et de sa foi, dans les cour 
vents, dans le ménage, ou dans la con lilion qui élait la sienne, 
vieilles filles abandonnées au service des autres, avaien! sou- 
tenu contre leur j unesse ce méme combat, au bout duquel 
il yala paix el quelquefois un petit remerciement. Elle appro 
chail de la quarantaine, Ses trails délicals s’élaient a peine 
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amaigris; son cou doré pliait avec la méme grfice qu’a l’age 
des danses, le soir, avec les batleurs de blé du « campbert » de 
Saint-Gourlais. Le diadéme des femmes de I’Ile aux Moines lui 
sevait bien encore, posé sur ses cheveux dont l’or avail pali: 
mais ses lévres s’élaient plissées; elles laissaient voir, en s’en- 
trouvrant, que deux dents manquaient la-haut, et des rides se 
creusaient aulour de ses yeux calmes. Elle n’achetait jamais 
détoffe éclatante ou riche. Elle sorlait peu de la ferme. Sa 
grande amie, la veuve Voilier, n’élait plus de ce monde. Il est 
vrai que le conseil était moins nécessaire a la fille de feu 
Corentin Maguern. Tout le monde aimait Anna, parce qu'elle 
nedemandail rien a personne. Ses gages avaient augmenté; on 
lui donnait, en cette année 1930, deux mille frances pour les 
douze mois, — des franes d’aprés guerre, — et en outre, 
comme autrefois, deux paires de chaussures, une brebis pleine 
et quatre sillons de pommes de terre, a bécher par la ser- 
vante. Mais Alexis, qui avait de l’honneur, béchail toujours les 
sillons d' Anna, comme avail fait Gildas. 

Voila quelle était la condition de chacun, dans la ferme de 
Penmur, au moment oi l’abbé Gildas Maguern, rentrant, un 
soir de la fin de juillet, dans la toute petite maison qu’il occu 
pail, dans un village-ville de la baulieue, au sud de Paris, avec 
son curé, entendit celui-ei lui dire: 

— Moncher abbé, comptez-vous me demander des vacances’ 

— Iluit jours, si vous pouvez me les donner: j'ai un ami 
qui m’a proposé... 

— Dites-lui que vous ne pouvez pas. L’abbé Tanquier, qui 
soccupait, d’ordinaire, de notre colonie de vacances, vient de 
tomber malade. Vous le remplacerez, Vous puartirez, aprés- 
demain, avec la marmaille. 

— Pour la conduire ot ? 

— Sur une plage, prés d’Arradon, Morbiban. Vous 
connaissez ? 

— C'est presque mon pays. 

— Vous connaissez aussi les enfants, au moins quelques- 
uns... Mais ce n’est pas tout ! 

— Quoi encore? 

— Je suis avisé, par l’archevéché, que vous serez prochai- 
hement nommeé... 


— Pas curé, j’espre? 
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— Ca revient au méme: administrateur de la chapelle de 
secours du Roncier, qui devieundra paroisse, dés que vous aurez 
coustruit la chapelle, les écoles, le patronage et le reste; autre. 


ment dil, Son Eminence veut bien me décharger d'un tiers de 


ma parvisse, qui ne cesse de se peupler, pour le remettre en 
vos mains... Quand vous serez de retour des bains de mer, — 
expression qui ne convient guére en loccasion, — yous aurez 
juste le temps de faire vos paquets, et de vous installer au Ron- 
cier. Il n'y a pas de presbytére, cela va de soi, et pas de chambre 
a louer... 

Gildas Maguern baissa la téte, le temps de dire : fat, au 
moins trois fois, et dit : 

— C’est bien : j'accepte tout. 

Le surlendemain, l’abbé partit pour une plage encore 
déserte, non loin d’Arradon, qui est sur le golfe. Quatre 
semaines, il vécut la, chef, peére nourricier, promeneur, 
confident, arbitre de jeux, maitre nageur, aumonier grandis- 
seur d’imes de quarante petits demi-sauvages ou quarts de 
sauvages. I] dépensa pour eux plus qu'il n’avait de forces et 
dargent. Ses vacances lépuiséerent. I les trouva préparatoires, 
Tant de courses, lineessante surveillance, des nuits presque 
sans sommeil, les journées sans recucillement, ct ce bruit, 
cruel & la longue, de Venfanee qui ne cesse d'inventer, de 
faire des projets et de les abandonner, de crier, pour affirmer 
qu’elle vit, denvierce qu'elle voit de nouveau, de détruire ce 
qui n'est point a elle : la cloture, la fleur poussée dans la dune, 
le calecon oublié sur une corde, le livre d'images trouvé en 
haut de la gréeve ! 

Les trente jours passés, il télégraphia & Penmur : « Rame- 
nant Paris colonie vacances, serai gare Vannes vendredi 
29 aout, & 22 heures. Venez m’y voir. Gildas. » 

Voila comment, dix minutes avant l'heure indiquée, le 
long et robuste Alexis ayant conduit la carriolée, composée du 
pere, de la mére et d’Anna, se résigna & rester dans la cour de 
la gare de Vannes, et a garder la jument, assis sur le marche- 
pied, et le bras posé sur le brancard, que la_béte époussetait 
d'un coup de queue, toutes les minutes, tandis que la mere 
Marie, Jean-Guillaume boitant et lent de manceuvre, et Anna, 
e itraient dans la salle d’altente des troisiémes et se groupaient 
au bout d’une banquelte, prés du vitrage poussiéreux, alten- 
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dant. Un train s’arréta. Des voyageurs défilérent sur le quai, 
pressi's, sans autre expression que celle de l’ennui. Anna, qui 
s'était levée pour observer, se détourna, disant : 

— Pas lui! 

A peine s'était-elle rassise, que la porte fut ouverte, par 
une main vigoureuse et qui se hatait, et que la mére Marie 
dit : 

_ Le voi! 

C’était Vabbé Gildas, haut dans sa soutane jaunie par [eau 
de mer, solide, décidé, Pair ravi. 

— Je viens de les embarquer, dans un wagon réservé pour 
la colonie. J'ai dix minutes. Bonjour, maman! bonjour, papa! 
bonjour, Anna! Que c’est done gentil, d’étre venus de si loin ! 
Ne perdons pas notre temps! Tous ceux qui n'ont pas pu 
s'encarrioler, comment vont-ils? 

— Trés bien. Tu verras Alexis au départ. Le pére ira tenir 
la jument. 

Gildas embrassait la mére, qui s’était retirée un peu, et avait 
rangé les vingt-trois plis de sa robe, afin de laisser a l’abbé le 
coin, pres de la ecloture vitrée. Elle le tenait ainsi mieux a 
elle, voisine immédiate, comme il convient a la mére. Aprés 
elle, Anna était assise, dans son costume de tous les jours, puis 
le pere, le seul qui fat penché en avant et ne regardat point 
Gildas. 

— Et toi? demandait la mére Marie. Tu veux des nouvelles 
des autres, et tu ne donnes point des tiennes? T’as encore 
amenuisé, mon grand abbé! 

— Impos-ible autrement. Beaucoup a faire. Je vais étre 
nommé quelque chose comme recteur, dans la banlieue rouge, 
maman : ma paroisse n'est pas encore constituée officielle- 
ment; «est des champs, avee des petites maisons dessus; avant 
un mois, je pense, je serai installé dans mon chantier... 

Tu entends, le pére? 
Oui, yentends. 
Comment s'appelle-t-elle, ta paroisse, Gildas? 
Notre-Dame du Roncier. Je vous donnerai l’adresse. 
Jaurai la responsabilité de quatre mille Ames. 
- Des paiens, 4 ce qu’on dil, mon Gildas? 


Oui, pas mal de paiens; pas mal de chrétiens qui ont 
oublié le baptéme; quelques bonnes gens aussi. Qa vient 
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de partout. J'en connais plusieurs. Je ne mesurerai point mes 
forces, maman! 

— Oh! tout de méme, mon petit! 

— Non. Je vieillirai : ca m’est égal; je m’userai : ca m’est 
égal; je les aime déja : je veux qu’ils se sauvent! Toul ce que 
J'aurai de forces, je le leur donnerai. 

La mére Marie fouillait dans sa poche, et tout le gros bour. 
relet de la robe étail remué. 

— Tiens, je t'ai apporté une belle somme. J'ai pensé & toi. 
Cent frances, que je te remets! Et le pére veut bien! 

Le vieux Maguern, & deux rangs de la, sur la banquette, fit 
un signe de téte. 

L’abbé prit le billet, que la mére avait eu soin de plier en 
huit, pour que personne ne vit ce qu'elle tenait au bout des 
doigts. 

— Cache-le bien, Gildas! 

— Vous m’aidez! Vous avez fait bien plus : vous m’avez 
élevé pour eux, sans le savoir, et quand vous avez su mon 
secret, vous m'avez donné & eux! 

Marie Maguern, |’écoulant, croyait étre en paradis. Son fils 
la regardait si doucement! Il essayait de fixer, au fond de lui- 
méime, dans la région de mémoire ot sont les belles images, le 
portrait de la mére qui avail de si bons yeux, si fiers, au 
moment ou elle abandonnait son fils aux inconnus du Roncier. 
I] enfoncait le billet de cent francs, tout plié, dans la poche de 
la ceinture, la of i] mettait sa montre. Il tira sa montre rapi- 
dement ensuite, et dit : 

— Cing minutes déja passées | 

Les voyageurs ne cessaient de traverser la salle, en biais, 
douvrir la porte et de la Jaisser retomber. I] tourna la téte vers 
Anna, et il vit qu'elle avait, comme la mére Marie, une figure 
d’elue. 

— Toi aussi, tu as compris, Anna? 

Il avait tutoyée! Elle n’eut pas lair d’y préter attention. 
\ais il ne se reprit point; il répéta ce tultoiement, qu’il avait 
d’abord employé par mégarde; il dil : 

— La jove du sacrifice est done venue en toi? 

Alors, la silencieuse, qui gardail chaque mot pour en vivre 
dans la suite, répondit : 

— Comme vous me l'aviez promis. 
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— Dieu soit loué! 

— Dans les siécles! 

Quand elle eul fait cette réponse, elle continua de dire son 
ame. Les paroles lui venaicnt d’elles-mémes, parce que, dans 
la solilude, elle les avait souvent murmureées : 

— Voilk que je me suis méprisée, pour votre vocation. Il 
afallu un peu de temps. A présent, comme volre mére, comme 
ma tante Marie, je suis fiére de notre prétre. Vous allez 
parmi les paiens. C’est nous qui vous envoyons : nous aurons 
part au meérile. Ne vous tourmentez plus, & cause de nous. Plus 
jamais. Toul est bien. Mais quand vous direz la messe, parmi 
vos gens, vous pourrez bien vous dire que c’est nous qui ollrons 
le pain bénil, votre maman et moi! 

— C’est vrai : pas un jour je ne manquerai de prier pour 
loi, Anna! 

— Ni moi, pour vous, je vous assure! 

— Je n'ai done plus qu’a aller les rejoindre! 

Le pére, qui était reslé penché en avant, de l'autre cété 
d’Anna, parut alors sortir d’un demi-sommeil, se redressa, 
regarda son ainé, et dit : 

— J'ai a Uapprendre, moi, que l’eau qui pourrissait l’herbe 
dans notre champ de la Dorbe, tu te rappelles? 

— Oui, je me rappelle... 

— Quelle s'est en allée par notre travail. La bande de 
Toufféguy est fin pleine de luzerne. Le champ de la Vieille 
Croix m'a donné cent boisseaux de froment, cette année. Du 
colé de Penimmur, tu le vois, tout va bien aussi ! 

La mere, apercevant un gros lot « de monde » qui se diri- 
geail vers la porte, toucha le bras de son fils : 

— Gildas, bénis la famille, car voici ton heure! 

Ils se leverent tous. Le prétre, qui élait le plus grand de 
taille, au-dessus de ces trois tétes inégales traca dans I’air 
une petile croix. 


Un employé entra. Un haut parleur aboyait : « Les voya- 
geurs pour Nantes, Angers, Tours, Orléans. Paris, en voiture! » 


Er méme temps, un jeune garcon, moniteur de la colunie 
de vacances, entrait en coup de vent, bousculant des gens qui 
sortaient. 

— Ils font le chahut, la-bas, monsieur l’'abbé! Le chef de 
gate menvuie vous prévenir! Kt puis, on part! 
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L’abbé embrassa sa mere, et son pére. Et vite, il disparut, 
courant le long du quai, tandis que des voix de gamins 
criaient, en téte du train : 

—V'la monsieur Maguern, les gars, attention! 

Alexis était li, pres du wagon de la colonie. Trois tétes 
d’enfants a chaque portiére s'agitaient, et des voix répetaient ; 

— Attention! il monte! 

Debout sur le marchepied, Alexis Maguern se laissa 
entrainer plus de vingt metres, serrant encore la main de son 
frere Gildas, missionnaire & Paris. 

Puis il sauta sur le quai. 

Le train s’éloigna. Le directeur de la colonie de vacances 
commenca par faire Vjuspection des cing compartiments 
réservés aux enfants de Paris. Il causa avee ses garcons, en fit 
descendre deux, qui s‘élaient couchés dans les filets, apaisa 
des contestations, au sujet des places, démolit une pyramide 
de bagages élevée le long d'une fenétre, et la fit disparaitre, 
moellon par moellon, sous les banquettes, recommanda le 
silence, et, apres une demi-heure, vint s'asseoir dans un coin, 
face & la machine, dans le dernier comparliment, celui des 
essieux. Les chansons, les conversations méme tomberent peu 
i peu. Deux disputes obligérent l’abbé Maguern & se lever 
et & juger le droit. Il revint a son poste. 

Dans sa main gauche, il avait son bréviaire, dont il essaie- 
rait de lire les lecons, tout & Pheure, quand tout son monde 
serait endormi. La nuit était claire. Septembre a des nuits 
presque aussi froides que Vhiver, mais il reste des rayons de 
jour dans les hauteurs du ciel; ils se mélaient & ceux des 
éloiles et d'un petit croissant de lune. Gildas regardait les 
champs proches de ceux de chez lui. Toute verdure était deve- 
nue de iombre et & des étrangers n’aurait dit ni sa famille, 
ni ses fevsilles malades et déja palies. Les yeux d'un fils de la 
campagne reconnaissaient quand méme la lande, lorsque pas- 
saient, derriére la vitre, les talus ou les murs de pierres 
moussues, leurs toulfes de ronces, et leurs gerbes d'ajones. Des 
pommes vertes luisaient sur le dos rond des pommiers. Des 
fermes apparaissaient un instant, quand s’entr’ouvrait le pli 
des terres, et se renfoncaient dans la nuit, loules pureillesa 
Penmur de Muzillac. Et puis c’élait un plaisir du cceur, de voir 
couler, sur les pentes, les bandes de sarrasin en fleur, qui 
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avaient soules, dans toul ce paysage et dans les demi-ténébres, 
leur couleur naturelle, blane de lait mélé de rose. « Tant que 
je pourrai voir encore une fleur de blé noir, se disait Gildas 
Maguern, je crois que je puis regarder par la fenétre : j’al, 
pour le bréviaire, jusqu’a minuit. » 

Pendant ce temps, la carriole de Penmur roulait sur la 
grande route. Le bruit du trot de la jument, a ces heures silen- 
cieuses, allait d'un eclocher & autre. Les deux hommes étaient 
assis & l'avant, les deux femmes sur le bane d’arriére. 

La vieille mére, enveloppée de chales et de foulards, faisait 
semblant de dormir. Anna, pour se réchauffer, pour pouvoir 
aussi senfermer et songer, avail jeté sur ses épaules la cape 
d’autrelois, la cape noire : la méme. Elles se laisaient, les vic- 
torieuses. Par dessus les peines de la vie, les anciennes et les 
nouvelles, sable ou rochers qui pésent au fond des ceeurs, une 
joie, quin’était point faite pour étre dite, un remerciement, 
une marée impétueuse et calme descendait, et leurs ames, 
sans faire un mouvement, sentaient grandir le flot avec ado- 
ration. Aueun des quatre ne parlait, si ce n’est le pére, par 
intervall+s, pour dire & Alexis : « Prends bien ta droite, mon 
pelit enfant; une auto vient. » 

Apres des lieues et des lieues, le train, qui emportait Gil- 
das Maguern, traversa des campagnes ot les champs étaient 
plus larges, les arbres plus élevés, ou il n’y avait plus de 
murets de pierres, plus d’ajones, plus de sarrasin en fleur. On 
sortait de Bretagne. L’abbé songea encore, un long moment, 
qu'il laissait derri¢re lui des Ames en paix, qu'il y en avait 
d’autres, la-bas, au Roncier, pour lesquelles il n’aurait pas fait 
en vain le sacrifice de sa famille et de son pays d’enfance. Il 
tourna la téte vers les enfants, tous endormis ou sommeillant, 
sur les banqueltes. Un bonheur pur descendit aussi dans son 
ame. Gildas Maguern se souvint des quatre mots qui avaient 
décidé de sa vie : « Tu seras mon prétre. » Il répondit aussitol ¢ 
« Magnifical anima mea Dominun. » 

Et il ouvrit son livre, car minuil approchait. 


René Bazin. 





LES TROIS FANTOMES 
DE L’AMERIQUE 


E viens de passer quatre mois dans l’est de l’Amérique. 

Partout, dans les foréts d’automne, dans les plaines cou- 
vertes de neige, dans les rues de New-York ou de Boston, j'ai 
rencontré trois fantémes, si réels que je les prenais parfois 
pour des vivants. 


fo 


OUVENT, quand je me promenais a pied dans les campagnes 
S américaines, j'avais peine & imaginer qu'un Océan me sépa- 
rait des paysages européens. Sur un bleu d'lle-de-France, des 
nuages floconneux dessinaient un ciel de Corot, de Monet. Mais 
dés que |’eil rencontrait une maison, l’illusion étail dissipée. 
La maison américaine est toute chargée de saveurs exotiques 
et coloniales. Maison de bois, peinte en gris, presque blanche, 
elle évoque les films de Charlie Chaplin et les histoires de 
pionniers. A nos yeux accoulumés 4 mesurer la solidilé de la 
brique, de la pierre, ce bois parait léger, provisoire. Erreur 
d’étranger : les bois d'ici sont durables et beaucoup de ces 
maisons, anciennes. 

Dans les cimetiéres de village, les pierres tombales les plus 
usées portent des dates vénérables. « Descendu d'une vieille 
famille anglaise — Il abandonna les gloires du monde — 
Pour se préserver du péché — Anno Domini 1669. » A coté de 
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Princeton, dans un cimetiére quaker, les pierres sont nues. Pas 
mémeun nom. Aucun désir de proléger une mémoire terrestre, 
quand seul importe le salut. A l’entrée du cimetiére, une cha- 
pelle de bois, et l'abri sous lequel ces fermiers dévots atta- 
chaient leurs chevaux pendant l'office. Décor ascétique, qu'il 
fault évoquer si l'on veut comprendre l’Amérique. 

Les hommes qui, les premiers, abordérent a ces rivages de 
la Nouvelle-Angleterre élaient des Puritains. Ils avaient quitté 
l'Europe parce que le puritanisme y étail persécuté. Ils avaient 
fail ce dangereux voyage pour fonder la Cité de Dieu. Leur 
potsie venail de la Bible, leur morale de Calvin. Longtemps les 
ministres de la religion furent en méme temps leurs chefs 
politiques. Ainsi se forma une race dure au travail, vertueuse, 
intolérante, capable de s’imposer les disciplines sévéres qui 
devaieut faire de ces furéts vierges, de ces déserts, un grand 
pays. 

Celte race existe encore. Elle ne regne plus. Des influences 
diverses, le confort, immigration latine, ont miné le purita- 
nisme. La « respectabililé » bourgeoise, le sentimentalisme et 
la pruderie ont estompé la rude et superbe vigueur de son lan- 
gage. La science moderne l'a battu en bréche en tant que 
sysleme du monde. A la théologie biblique a succédé une 
religion moderniste et, chez certains, l’absence de toute reli- 
gion. Une enquéte faite I’an dernier dans un séminaire protes- 
tant a montré que 20 pour 100 seulement des futurs pasteurs 
croyaient & la damnation des infidéles, 8 pour 100 & V’inspi- 
ration littérale de la Bible. Le mot « péché » a presque disparu 
du vocabulaire d'un étudiant américain de 1931. C’est & peine 
si les prédicateurs, & New-York, osent l’employer. « L’omission 
du mot péché dans les sermons, écrit le Révérend Docteur 
Shelton, président du National Bible Institute, est stupéfiant, 
si l'on considére que péché est un mot capital dans le vocabu- 
laire de la Bible. » La prohibition, issue de la morale puritaine, 
aporlé & celle-ci un coup mortel en faisant d'un vice une 
révolie. Une grande partie de l’'Amérique est restée fidéle, par 
habilude, par goul, & une vie familiale et décente; mais un 
peu partout de jeunes groupes de rebelles ont voulu s’affran- 
chir de !a vieille loi. A lhypocrisie du x1x* siécle s’est opposé 
le eynisme de l’aprés-guerre. Les médecins psychiatres, dis- 
ciples de Freud, ont favorisé ce mouvement en fournissant au 
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désir un vocabulaire qui permettait de tout dire et de triompher 
d'‘inhibitions antiques. Le divorce facile a fait du mariage 
une aventure légale. Les descendants des Puritains se sout 
essayés au difficile métier de libertin. 

Ils ne l’ont pas aimé. Les plus franes, les meilleurs d’entre 
eux reconnaissent qu’ils n’y sont pas & leur aise. Ce n'est pas 
seulement sous les pierres des pelouses sépulcrales qu’'erreat, 
insatisfaits, les spectres des Pélerins. Elles hantent, ces grandes 
ames puritaines, des esprits qui se croyaient libérés. Chez 
beaucoup de jeunes Américains, l’intelligence, lucide, scienti- 
fique, juge les gestes de l'amour sans importance. Instinet 
naturel qu'il faut satisfaire. Mais dés qu’ils permettent 4 un 
libéralisme sensuel de gouverner leurs actions, alors, surpris, 
ils entendent s’élever en eux une voix inconnue et irritée. 
Le Puritain souléve sa dalle. Ce commandeur est toujours 
présent aux festins d’un Don Juan du New-Jersey. Comme dans 
louverture de Tannhduser, le chceur des Pélerins, dans une 
ame américaine, se méle aux chansons du Vénusberg et 
déforme celles-ci par d’aigres dissonances. Ce qu’ils appellent 
le « réalisme » francais, le cynisme des héros de Maupassant, 
les choque et les enchante & la fois. La raison pour laquelle 
beaucoup d’entre eux boivent, est que l’ivresse seule donne au 
désir assez de force pour couvrir la voix du Puritain. Beau- 
coup, aprés quelques essais, capitulent. « J'ai essayé, me disait 
un jeune professeur; je ne suis pas fait pour une vie libre. 
La liberté, c'est le mouvement; si je suis sincere avee moi- 
méme, je souhaite l’immobilité. J’ai besoin d’étre tranquille, 
d’étre d’accord avec moi. Je suis areligieux de cerveau, non 
de cceur. » 

C'est ce conflit qui fait de Américain de 1931 un étre si 
inléressant. C'est lui qui a eréé en quelques années une jeune 
littérature si remarquable. L’Amérique est & la poursuite d'une 
morale. Babbitt lui-méme, @ sa maniére naive, est un person- 
nage en quéte d’une doctrine. Dans les romans francais que Je 
lisais avec mes étudiants, bien plutot qu’un sujet d’érudition, 
ils cherchaient une régle de vie. Le Disciple de Bourget les 
intéresse, parce qu’il pose le probleme du libre arbitre. Au 
xix® siécle francais ils préferent le xvi®, parce qu'il apporte 
des cadres, des moralistes. 

Car la génération quia aujourd'hui vingt ans est toute dif- 
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iérente de celle qui atteignit cet Age aprés la guerre. Alors on 
vit, comme dit lécrivain amérieain Th>mas Beer, une « pro- 
duction en série » de reb-lles. H fallait, chaque matin, détruire 
une Bastille. « Mais détruire une Bastille n’est pas balir une 
ciié nouvelle... Quelle cité de esprit allons-nous batir? » Les 
meilleurs des jeunes gens se le demandent. 

— Mon pére et ma mére, me disait un étudiant, vivaient 
d'une facon tres stricte... J'ai beaucoup d’admiration pour 
leur vie. Cerlainement il y avait quelque chose de mauvais 
dans l'hypocrisie de 1880. Mais il ya bien de lhypocrisie dans 
la liberié agressive d’'aujourd hut... 

Je lui demandai : 

— Est-ce que beaucoup de vos camarades pensent comme 
vous? 

— Presque tous pensent comme moi, dit-il. Trés peu osent 
ledire... Ils parlent de vins, de femmes, et ca ne les amuse 
pas. 

Sous son visage d'adolescent, je vis affleurer pendant un 
instant les traits austéres du Puritain. 

Le Puritain du xvii? siécle était une maniére de héros. Mais 
les speectres des héros n'ont pas leurs vertus et ne peuvent 
queflrayer les vivants. Le speetre du Puritain a inspiré aux 
électeurs des Etats-Unis des lois séveres et futiles, destinées 
en apparence a arracher le « péché » du cceur de homme. Le 
spectre du Puritain a chargé la police de New-York et de 
Chicago de transformer des millions de pécheurs en saints des 
Derniers jours. Or il est impossible de faire, des conventions 
dune communauté méthodiste, les lois d'un grand pays. 
« Tot ou tard, dit Walter Lippmann, [Amérique devra 
ramener son idéal législatif jusqu’au point ou il coincidera avec 
la nature humaine. » Elle ne pourra trouver son équilibre 
moral que lorsqu’elle aura enfin exorcisé le fantOme du 
Puritain. 


f E vovageur qui traverse une plaine francaise, ou anglaise, 
4 reconnait un pays ot toute Ja surface de la terre est 
oceupée par les hommes et I’a été depuis des siécles. Chaque 
Village estchose achevée: on sent qu'il ne grandira plus guére, 


quil a sa forme, liéea la route, auchemin de fer, aux champs 
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et aux prairies qui l’entourent. En Amérique, dés qu'il sort lui 
d'une grande ville, le Francais se croit dans la brousse. A Prin: ma 
ceton, pelile ville pourtant ancienne, cerlaines rues s’arrélent pal 
netalalisi@re d'un désert. Al’asphalte d'une chaussée bien entre. ma 
tenue, succéde sans transition Pherbe jaune, jusqu’a | horizon, lh 
Cetle impression est plus forte encore des que l'on s'cloigne cra 
de la cote. Plaines sans un étre humain, lacs immenses loc 
que bordent de petites maisons de bois, armatures de villes ne 
plus dessinées que construites, ot des afliches appellent ha 
les habitants, vallées rocheuses, déserts de neige, pays oi 
la nature est encore mailresse et qui vieut de recevoir ses tie 
plonniers. chi 
L’Amérique est semblable 4 un enfant précoce, dont l’adresse Ma 
et l’'audace ont fait oublier l’age. Elle est semblable & ces ado- a 
lescents, seuls héritiers d'une immense fortune, que les vieil- Fa 
lards admettent & contre-ceur a la table du Conseil. Elle a la la 
majorité des actions de la société Espéce humaine, mais sa De 
jeunesse est effrayante. C'est vers 1810 que les fermiers de la 4 
Nouvelle-Angieterre, soullrant des conséquences économiques da 
des guerres napoléoniennes, vinrent (large chapeau de feutre, ™ 
fusil dans le dos, eartouches & la ceinture) abattre les foréts de po 
Indiana, de I'Illinois, et y batir les premiéres cabanes. C'est = 
en 1869 que deux élranges locomotives a chasse-neige se ren- ” 
contrérent au nord du Lac Salé et que la Pacific Railroad rendit hu 
possible le développement du Far-West. C'est hier qu’en toute - 
période de crise, un Américain pouvait encore dire : « Je pars » Il 
et, aprés quelques jours de cheval, trouver des pays nouveaux, “4 
riches, inexploités, ot la terre lui était donnée généreusement - 
et ou lout homme vigoureux était le bienvenu. - 
Pendant tout le xix® siécle, l’Américain type fut ce pion- “ 
; nier. I] acquil alors les traits de caraclére qui sont propres aux te 
4 fondateurs. Le pionnier est bienveillant parce que l'homme te 
i pour lui est, non un concurrent, mais un associé dans la lulte “ 
q contre la nature. Il est égalilaire, parce que la naissance ne ' 
ie compte pas dans la brousse. Il estime l'homme d/action et ‘. 
} méprise le réveur, parce que l’action incessante est nécessaire | 
: dans ces communaulés encore fragiles. Il est chevaleresque, , 
te parce que les femmes sont rares, précicuses, et parce que, dans . 
: ce pays mal gardé, un respect religieux peut seul les proléger. i 


Il s'‘occupe peu du gouvernement central et fait ses affaires 
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lui-méme; son shérilf rend en dernier ressort une justice som- 
maire et rude; sa milice exécule les sentences. Il est nomade 
parce qu'il a constaté que le meilleur remeéde, en cas de 
malheur, est le départ. Il n’a pas des idées trés séveres sur 
'honnéteté politique, parce que le nomade, prét a partir, ne 
craint pas, comme le sédentaire, les jugements de la horde 
locale. Enfin, il est optimiste, parce qu'il habite un pays qui 
ne |'a jamais trahi, et parce qu'il sait qu'un homme fort et 
hardi peut toujours réussir un peu plus loin. 

Tel ful le « pionnier dans l'espace », l'homme de la fron- 
lire toujours mouvante, dont le chapeau aux larges bords, le 
cheval galopant et le long fusil animaient les films de 1912. 
Mais déja il n’était plus alors, dans la véritable Amérique, 
qu'un héros de cinéma. Apres l'Ouest, il avait pu coloniser le 
Far-West. Puis il avait atleint d’autres rivages. La fuite dans 
la forét vierge, ce romantisme en action, devenait difficile. 
Depuis longtemps déja, dans I’Est et dans le Middle-West, était 
né un type nouveau d’Américain; je l’appellerai le « pionnier 
dans le temps », car il cherchail ses terres libres et ses foréts 
vierges dans l'avenir. Par l'immigration et la naissance, la 
population des Etats-Unis augmentail rapidement. Toute spé- 
culation (et une spéculation est toujours une anticipation) 
semblait garantie par l’accroissement de valeur du capital 
humain. Pour des inventions nouvelles il fallait créer des 
industries nouvelles. Le beau jeu de l’action pouvait continuer. 
Il y a quelques années, |’Espagnol Madariaga comparail l’Amé- 
rique 2 une immense nursery remplie des jouets les plus 
merveilleux. Quel était le pere Noél gigantesque qui avait 
inventé le gratte-ciel? Et quel était ce boy qui, a Detroit, avait 
eu l'idée admirable de donner & tous les autres boys une véri- 
table voiture? Pour le créateur d'industrie, pour le spécula- 
teur, pour le banquier, la femme restailt |'étre lointain, A peine 
entrevu, que l’on peut adorer et défendre. Le pionnier dans le 
temps, jusquen 4929, fut aussi optimiste, individualiste, che- 
valeresque, puéril el généreux que l’avait élé le pionnier dans 
l'espace. 


Depuis deux ans il semble que, dans cette autre dimension, 
Américain ait alleint une fois encore la frontiére qui ne 
recule pas, les rivages de l’océan Surproduction. Plus que 
jamais il se sent prét & agir, & créer, & produire. Mais il ne 
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trouve plus de partenaires pour jouer dans ce beau jeu l’autre 
role, celui du consommateur. Aucun des boys ne veut plus 
« étre le cheval ». Pour la premiere fois depuis que les vais- 
seaux des Pélerins apercurent les premiers signes d'une terre, 
« les branches flottantes, les oiseaux sauvages et la lointaine 
odeur des foréts », les pionniers, élounés, se demandent si le 
loisir ne va pas devenir un devoir. Il est difficile de dire si la 
crise actuelle montre vraiment qu’un point de saturation a 
élé atteint et si, désormais, la prospérilé américaine devra 
étre statique plutol que dynamique. Mais que ce soit en 198f 
ou en 1950, ce moment viendra. Le pionnier, dans I'espace 
comme dans le temps, est une espece condamneée par son 
propre succes. 

On peut le regretter; il avait le charme et la maladresse du 
bonheur. Mais il est impossible de conserver, dans un pays 
arrivé a maturité, les traits de l’enfance. Il restera des pion- 
niers dans quelques industries nouvelles, dans quel ues terri- 
toires difficiles, mais la masse de la nation devra apprendre les 
coutumes du sédentaire. Déji dans Est on voit disparaitre 
loptimisme primitif. La culture de l’esprit s‘élend et, comme 
partout, elle apporte avee elle le doute, qui est douloureux et 
sain. Le régne des femmes n'est pas fini, mais la facilité des 
meeurs, le gout plus vif des jeunes hommes pour la pensée, la 
concurrence économique entre les deux sexes, permettent den 
prévoir la fin prochaine. La femme américaine devra, comme 
leuropéenne, apprendre d'autres méthodes pour rester puis- 
sanle. Déja elle s'y entraine. « Mais les hommes ne vivent pas 
ainsi, me disaient mes éléves quand nous lisions ensemble /a 
Princesse de Cléves... Les hommes ne perdent pas leur temps a 
discuter avec les femmes sur des nuances de sentiments... 
L’amour ne tient pas dans la vie une place si importante. — 
Attendez, leur répondais-je, votre xvui® siécle est encore dans 
l'avenir... Vous en éliez, hier encore, au temps de Chrestien de 
Troyes et de l'amour chevaleresque... Vous verrez paraitre, avec 
l’age et les loisirs, votre princesse de Cléves, votre Nouvelle 
Héloise, votre Bovary. » 

La période d’adaptation sera dure. Le pionnier, mis 4 la 
retraite par la réussite, ressemblera pendant quelques décades 
a ces ofliciers des armées de Napoléon que 1815 mit en demi- 
solde et qui révérent toute leur vie & leur gloire passée. L’ap- 
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prentissage des loisirs est difficile pour homme d’action. Mais 
le pionnier, comme le puritain, sera lentement exorcisé. 
America comes of age. C'est le titre du livre de Siegfried et 
limage est juste. L’Amérique alteint sa majorité. Celle 
bruyaile enfance est terminée 


ans la plupart des groupes humains, on voit s’élever au- 
iY) dessus des autres hommes, des chefs ou nobles auxquels 
le peuple reconnait certains privileges, en échange de certains 
services. Au début, le role du noble est surtout celui du chef 
de guerre. Suit par son courage et sa force, soit par son habi- 
leté ef sa ruse, il protege ses vassaux et les conduit & la vic- 
toire. Plus tard, le seigneur féodal maintient l’ordre a Vinté- 
rieur. Il garantil les gens de son domaine contre les attaques 
d'autres seigneurs ; il entretient des juges et interdit & ses 
sujets les acles de violence. 

Des que l'ordre dans un pays devient naturel, le peuple, 
ingrat mais raisonnable, comprend que le seigneur offre désor- 
mais aulant dinconvénients que d’avantages. Il est une pro- 
teclion contre les autres seigneurs, oui, mais il trouve un 
plaisir un peu trop vif & ces combats vertueux. Trés souvent 
c’est lui qui provoque les voisins et fait naitre les occasions de 
conflit. Ajoutez qu'il coute cher ; que ses descendants, qui lui 
succédent, n’ont généralement ni la force, ni la prudence de 
l’ancétre, que les luttes de chateau & chateau mettent en danger 
les petites gens: avec les siécles, le désir nait de se débar- 
rasser de lui. Dés que le progres des armes a rendu son 
chateau et son armure vulnérables, les masses se groupent 
autour d'un gouvernement central et c’est la fin des grands 
féodaux. Ils ont été utiles; ils ont cessé de létre; ils sont 
condamnés. Telle fut l'histoire de la France; telle sera l’his- 
toire de l’Amérique qui en est encore, par de nombreux traits, 
a la période féodale. 

Un des traits qui frappent le plus un Francais en Amé- 
rique, c'est absence de gouvernement central. Le Gouver- 
nement de Washington n’a rien de commun avec cette source 
unique de pouvoir qu’est le Gouvernement de Paris, tel qu’il 
fut légué & la République par ces deux grands centralisateurs : 
Louis XIV et Napoléon. Certains des organes les plus impor- 
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tants d'un gouvernement européen n’existent pas du tout en 
Amérique. Par exemple, on n'y trouve pis de ministre de !'Ins- 
truclion publique. « Comment? diront les Américains, mais il 
y en aun dans chaque Etat. » C'est vrai, mais celle muliiplicité 
rend impossible loule unilé de programme, d’enseignement. 
D'ailleurs, méme dans chaque Etat, ce ministre n'est pas le 
mailre des meilleures Universilés, qui sont des institutions 
privées. Président, grands partis, gouverneurs d'Elats, séna- 
leurs, Lous ces pouvoirs aux Etats-Unis dépendent en deruiére 
analyse de ceux qu’on appelait, dans la France de Louis XI, 
les grands vassaux. 

Ces grands féodaux sont, en Amérique, des seigneurs de 
argent. Hs appartiennent A des noblesses d’origines diverses. 
Les uns ont grandi légalement, au moins en appareuce. Ce 
soul les seigueurs de la banque, de l'industrie el du commerce. 
Ils ont, avec le Purilain et le Pionnier, fait ce grand pays; 
beaucoup de leurs familles forment une aristocratie trés sem- 
blable & celles des monarchies européennes. Un grand seigneur 
américain se nomme John B. Smith VIL; dans deux cents ans, 
son arriére-pelit-neveu sera John B. Smith XNIIL, si la dynastie 
des Smith peut durer. Ils ont des meeurs toutes semblables, 
mutatis mutandis, & celles des seigneurs du moyen Age. Ils 
aiment les combats, banque contre banque, trust contre trust, 
baisse contre baisse. Dans une époque industrielle, an tournoi 
ne peut étre qu’économique. Ils sont courtois, amicaux et, 
aprés avoir rompu des lances dans les champs clos de Wall 
Street, ils se retrouvent le soir 4 diner, au milieu des dames, 
dans les donjons de Park Avenue. Leurs semblabl+s, au moyen 
Age, dolaient des monastéres; ils dotent, eux, des Universités 
el imposent & l’'abbé de Yale ou de Harvard des prieres pour le 
fondateur, tout comme Ilenry d’Angleterre ou le Francais 
Dagobert. 

Ce type de féodalité de l’argent existe encore en Europe, 
bien qu’il y soit plus combattu qu’aux Etats-Unis par des partis 
politiques moins soumis el par une bureaucralie plus orga- 
nisée. Mais & célé de la noblesse d'argent grandil en Amérique 
une noblesse d’aventure qui a, elle, presqué entiérement dis- 
paru en Europe. Tels les Ilaliens dans la politique francaise 
au xvi® siécle, les Irlandais de Tammany, les grands électeurs 
démocrales ou républicains se sont fait une place parmi les 
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forces du pays. Les marchands clandestins d’alcool jouent 
dans la formation de cetle classe le role des pirates et de$ 
nomades pillards qui furent & Vorigine de la voblesse nor- 
mande. Le racketeer de Chicago est un féodal. I] menace les 
commercants, il obtient d’eux un tribut annuel; il leur donne 
en échange sa prolection contre les autres bandits. « Ll vend la 
paix », dit un écrivain américain; c'est exactement ce que 
vendaient aussi nos seigneurs. 

Al Capone, c’est Gilles de Rais, plus puissant et moins 
cruel, entouré comme le Barbe-Bleue francais de ses hommes 
d'armes, mais ceux d’Al Capone sont en smoking et ont fixé des 
milrailleuses sur leurs voilures. Le 14 décembre 1930, Al 
Capone, prince de Chicago, mariait sa sur Mafalda avec le 
frere de Frank Diamond, autre puissant seigneur de I'Illinois. 
Comme la plupart des mariages royaux, celui-ci avail élé sug- 
géré par des conseillers politiques et imposé aux fiancés par les 
deux chefs de nom et d’armes qui voulaient, avec une admi- 
rable prudence, resserrer les liens de leurs fiefs et éviter des 
rivalités dangereuses entre leurs vassaux. La cérémonie fut 
célébrée dans I’église Sainte-Mary, a Cicéron (Illinois), ville 
qui est dans le domaine des Capone. La jeune hériliére portait 
une robe de satin ivoire dont la traine avait vingt-cing pieds 
de long. Quatre mille inviltés remplissaient l’église, que les 
deux bandes rivales avaient voulu garnir & frais communs de 
chrysanthemes jaunes et blancs. Derriére les piliers, des 
hommes d’armes, la main dans leur poche-revolver, surveil- 
laient anxieusement les gestes de tous ceux qui approchaient 
leur maitre. En écoutant les voix majestueuses des grandes 
orgues, beaucoup de ces braves avaient les larmes aux yeux. 
Aux portes de l’église la foule altendait, loyale, craintive, avide 
d'apercevoir tant de héros. 

Pourquoi cette féodalité belliqueuse garde-t-elle en Amé- 
rique un pouvoir et un prestige qu’elle a depuis longtemps 
perdus chez nous? Comment le public américain tolére-t-il 
avec amusement des tournois si dangereux pour les specta- 


teurs? Ce sont des questions que le voyageur européen se pose 
avec surprise. Par exemple, il est étonné de lire dans les jour- 
naux qu'aprés un cambriolage & main armée, dans une des 
rues les plus animées de New-York et en plein jour, les 
bandits oul pu s’enfuir en aulomobile, sous les yeux d'une 
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foule indifférente. Si un comité de citoyens d'une grande ville 
est convoqué pour arrétor la « vague de crime », l'Européen 
est stupéfait de constater qu'une si nécessaire croisade n'éveille 
aucun enthousiasme. Plus tard, quand il connait un peu 
mieux le pays, il comprend que lidée d’un pouvoir central, 
I'Etat, étant infiniment moins forte en Amérique qu’en 
Europe, ces duels de chefs de bande sont jugés par homme 
de la rue comme ceux d’un Montmorency par les Franeais 
d'avant Richelieu. Quant aux commercants « corvéables 
&’ merci », semblables en cela aux serfs du moyen ge, ils 
aiment encore mieux attendre une paix relative de la mansué- 
tude d’Al Capone que d'une police assez impuissante. 

Mais les citoyens -e lisseront de ces jeux bruyants et dan- 
gereux. L’évolution naturelle des Etats-Unis est en ce moment 
ralentie par l’'absurde loi de prohibition, qui fait la moitié du 
pays complice des fraudeurs. Cette situation ne peut durer. Si 
l'Est était seul consullé, il est probable que, dés aujourd’hui, 
la loi de prohibition serait condamnée. Les méthodistes du 
Middle-West seront plus difficiles 4 convainere, mais il leur 
faudra reconnaitre tot ou tard qu'un régime, qui fait des frau- 
deurs les hommes les plus riches et les plus puissants d’un 
pays, compromet jusqu’a l’existence méme de I’Etat. Ace 
moment, l’opinion publique cessera de soutenir les barons 
pillards, et ils disparaitront. 

Quant a la féodalité économique, je crois qu'elle est, elle 
aussi, destinée & reconnaitre un pouvoir central plus fort. La 
machine économique est devenue trop complexe pour qu'elle 
puisse étre abandonnée aux querelles privées. En un temps ou 
une invention scientifique peut, en quelques mois, priver de 
leur métier des milliers de travailleurs, il est nécessaire qu'un 
pouvoir fort puisse en surveiller application. En un temps 
ow l’argent des petites gens est placé dans les grandes entre- 
prises, il est nécessaire qu'un controle sévére soit exercé par 
les représentants des épargnants. Les Etats-Unis, comme l'Eu- 
rope, mais plus lentement, seront amenés, qu’ils le veuillent 
ou non, 4 renforcer le pouvoir central. Seulement, comme les 
Ameéricains ont le gout des formules neuves et le courage de 
les appliquer, je ne serais pas surpris de les voir inventer une 
forme nouvelle d’Etat, oi de grandes organisations de travail- 
leurs, de producteurs et de consommateurs régleront la vie 
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économique du prysen dehors du Parlement politique. Tel 
étail, j* crois, aussi Tavis de Keyserling. Mais, quelle que 
soit la forme de ce pouvoir central de l'avenir, le féodal, 
comme le puritain el le pionnier, devra se transformer ou 
disparaitre. 


se 


e Puritain, le Pionnier et le Feéodal sont des spectres, 
L parce que leur espce ue peut s'acclimater dans le monde 
tel qu'il devient. Comme tous les fantomes, ils ont et ils 
auront longtemps encore une existence réelle dans lame des 
vivants. 

Crest aprés la mort des étres que nous comprenons le réle 
immense qu'ils ont joué dans notre vie. Je ne me plains pas 
de la présence occulte des trois fantOmes. Elle met, dans 
atmosphere américaine, la géne et le mystére qui ajoutent 
au présent le poids et la solidilé du passé. Mais leurs images 
vont selfaeant. « Quelle cité de Vavenir allons-nous créer? » 
demande le jeune Américain. Nul ne peut le prédire, mais 
dans celle cité, dont les hommes do 1931 seronut & leur tour 
les fantomes, il n’y aura cerlainement pas de place pour 
les trois spectres déja palissants de l’Ameérique d’avant-guerre. 


AnprE Maurois. 








A LA LEGION 


DANS LA TACHE DE TAZA 





Dés mon enfance, j’avais caressé le réve d’appartenir un 
jour a la Légion étrangeére, la plus fameuse lroupe du monde 
enlier, sans grand espoir pourtant de le voir jamais se réaliser. 
En 1909, je m’engageai dans l'armée danoise od, en 19I8, je 
recus le grade de sous-lieutenant aux Gardes du corps, un des 
régiments de la Garde royale. Pendant plusieurs a:nées, je 
conlinuai d’y servir, mais la vie de garnison, avee ses parades, 
ses inspections, ses cérémonies oltficielles, me semblait affreu- 
sement monotone. Aussi ne laissai-je pas échapper une occasion 
de rompre cetle monotonie. 

A plusieurs reprises, je pris du service dans les armées 
étrangéres. En 1913, j'avais accepté avec empressement un poste 
dans l’'armée grecque, alors en guerre contre la Bulgarie. 
Pendant la Grande Guerre, je fus altaché & l’armée ilalienne 
que je ne quittai qu’aprés la fin des hostilités. En 1919, membre 
de la Commission militaire envoyée en France, en Angleterre 
et aux Etats-Unis, j'eus l'occasion d’étudier l'organisation 
des troupes américaines. Plus tard, je passai un an daus une 
garnison francaise, & Melz. . 

Devenu capitaine aux Gardes du corps, je souhvitais ardem- 
ment mener une aulre vie, et je me remémorais les merveil- 
leuses hisloires que me contail, au cours.de mes premieres 
années de service, le plus ancien liculenaut de ma compagnie, 
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resté six ans & la Légion, ainsi que d’autres officiers qui eux 
aussi avaient passé par ce corps d‘élile. 

En 1922, les cireonstanees aidant, je m’adressai A l’attaché 
militaire la Légation de France, a Copenhague, pour obtenir 
mon admission 4 la Légion. Des que ma demande ful agréée, 
je donnai ma démission de capilaine aux Gardes du corps et, 
le 22 décembre 122, avant recu ma nomination, Je purtais 
pour Paris alin de méquiper. Au debut de février 1923, encore 
mal habitué & porter [uaiforme francais, je m’embarquats a 
destination de Casablanea (Maroc). A bord du paquebot, je fis 
vile connaissance avec plusieurs officiers de larmée d'Afrique, 
dont un capilaine & la Légion, qui rejoignaieut leur poste. 


ARRIVEE AU 2° ETRANGER 


Le troisiéme jour de traversée tire a sa fin. Demain nous 
débarqguons & Casablanca. Je pose & mon camarade légionnaire 
quelques questions sur les officiers et les hommes au milieu 
desquels je vais vivre. 

— Connaissez-vous, par hasard, le conmandant M...? me 
répond Je capilaine. C'est un grand légionnaire. 

Sur maréponse négative, il continue : 

— M... est un des deux ou trois officiers de la Légion qui 
ont survécu A la Grande Guerre. Je vous cile son nom, car je 
le considere comme le type méme de Vofficier. Il est dur, plus 
dur qu'un roc, mais il est impossible de s’en douter en le 
voyaut, C'est un fort bel homme, mis avec une recherche qui 
touche a lallélerie, el s'exprimant avee élégance. Il est d'une 
courtoisie parfatle vis-a-visde ses subordonneés, lout en exigeant 
deux la plus stricle discipline. Les hommes connaissent 


son courage et le respectent. — S’arrélant pour allumer une 
cigirette, mon camarade poursuit : — Le commandant M... se 


fait un point d'honneur de n’étre jamais armé. Il y a trois 
mois environ, il se frayailt, a la téte de son bataillon, un passage 
a travers un des cols du Moyen-Atlas. Soudain, une fusillade 
foudroyante éclate. Une horde de dissidents altaque a l’impro- 
viste le bataillon. Le commandant M... rassemble ses forces 
ébraniées, puis, sinstallant sur une éminence, il se met tran- 
quillement a diriger les opéralions du bout de sa canne. Le 
mowent crilique arrivé, il ordonne la charge. Durant quelques 
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instants, le combat devient une mélée sans nom: M... est 
partout & la fois. Sa voix s'éléve, dominant le bruit des coups 
de feu. Finalement, la baionnette, maniée par les mains expé- 
rimentées des légionnaires, fait son ceuvre. Les Berberes 
lachent pied, et s’enfuient, mais plusieurs d’entre eux ont eu 
le temps d’atlaquer M... et de le poignarder... Ses hommes le 
retrouverent plus tard, griévement blessé, la main encore 
crispée sur les débris de sa canne. 

— S'en est-il tiré? demandai-je. 

— Mais certainement. Il faut plus d'un coup de couteau 
pour avoir raison d’un légionnaire! 

J'avais recu lordre d’aller, aussit6t débarqué, me présenter 
au maréchal Lyauley, & Rabat. Accompagné d'un ami anglais, 
je louai une auto et, peu aprés, nous brulions, sur une roule 
merveilleusement goudronnée, les quatre-vingt dix kilometres 
qui nous séparaient de la ville du Sultan. La, je me présentai 
au chef d'état-major du maréchal, qui minforma que son 
supérieur étant malade a Fez, il me fallait rejoindre mon régi- 
ment & Meknés. 

Le colonel Martin, qui commandait le 2¢ régiment Elran- 
ger, était un homme d’environ soixante ans, au regard sévere, 
tres grand et droit comme un I. Ses cheveux en brosse s'ajus- 
taient sur sa téte @ la maniére d'un casque, et son aspect rébar- 
batif se complétait d'une peau, tannée par le vent, assez sem- 
blable & du parchemin. Je sus plus tard qu’il servait depuis 
trente ans 4 la Légion, qu'il était tenu pour un des plus 
remarquables officiers de l’armée d'Afrique, et qu'il n’ouvrait 
la bouche que pour laisser tomber des ordres laconiques. Son 
accueil fut aimable. mais bref : quelques minutes plus tard, 
je me trouvais au cantonnement du 1* bataillon, prét a 
prendre mon service. 

J’appris presque tout de suite & connaitre une régle essen- 
tielle a la Légion, et qui se résume en trois mots : « Pas de 
question ». Ici, un homme, officier ou civil, est jugé d’aprés 
sa conduite en tant que légionnaire. Son passé n’existe plus; 
qu'il soit indigent ou grand-duc, sa réputation ne s’établit que 
d’aprés ses capacités militaires. 

Environ soixante pour cent des légionnaires sont Alle- 
mands. Pourquoi? je Vignore, mais ces hommes sont les 
soldats les plus remarquables que j'aie jamais vus. L’Alle- 
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magne, peu soucieuse de voir combattre ses jeunes hommes 
sous le drapeau tricolore, cherche & empécher leur enga- 
gement. A cet effet, elle a organisé une propagande spéciale. 
Cette propagande n’empéchera jamais ceux qui sont atlirés 
par les aventures et les dangers d’obéir & un impérieux appel. 

Connaissez-vous Vhistoire de ce jeune civil allemand qui 
genrola dans la Légion plusieurs années avant la Grande 
Guerre? Modeste et paisible, il accomplissait fideélement son 
devoir, lorsque, soudain, il fut terrassé par la fiévre typhoide 
et envoyé & I'hopital d’Alger, ou il mourut peu aprés. Lorsque 
les autorités inventoriérent ses objets personnels, elles s’aper- 
curent avec stupéfaction que ce soldat était le propre neveu du 
kaiser Guillaume If. Le consulat allemand fut aussitot pré- 
venu et, quelques jours plus lard, un cuirassé stoppait devant 
Alger pour ramener le corps en grande cérémonie. 

J'eus, dans ma propre compagnie, bien des engagés volon- 
taires, jadis officiers dans tells ou telle armée européenne. En 
192i, je découvris méme qu'un simple soldat n’était rien 
moins qu’un prince de la Maison de Bourbon. Pourquoi se 
trouvait-il 1k? Je n’ai jamais cherché a le savoir. Il me suffi- 
sait de constater que c’était un excellent soldat. 

Mon bataillon ¢tait, & cette époque, sous les ordres du com- 
mandant Buschenschutz, un Alsacien qui servait a la Légion 
depuis plusieurs années. De petite taille, mais bien propor- 
tionné, linguiste distingué, il avait été le héros de maintes 
folles escapades. Tl avait servi en Russie et en Sibérie dans 
larmée blanehe de lamiral Koltchak, en Pologne, et dans bien 
dautres régions du globe. Je remplissais aupres de lui les 
fonctions d’adjoint: et il se montra toujours vis-A-vis de moi, 
non seulement un excellent chef, mais un ami précieux. Il ne 
ménagea point sa peine pour me mettre au courant du service, 
et se dérangea maintes fois pour me faire bénéficier de ces 
légeres faveurs qui contribuent & rendre supportable la vie du 
légionnaire. Un des plus grands services qu'il me rendit fut 
dattacher & ma personne un vieux soldat nommé Gerlech. 
Cet homme, originaire de Baviére, servait depuis vingt-deux ans, 
eLavait pris part & bien des combats. En £07, il étaita la prise 
de Casablanca. Décoré de la Médaille militaire, il avait toujours 
refusé le moindre grade, « craignant, disait-il, de se montrer 
trop sévere pour les hommes, s'il devenait sous-oflicier », 
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Gerlech resta prés de moi jusqu’en 1924, et je dois avouer 
que, sans lui, pendant presque toute la premiére année que je 
passai a la Légion, j’aurais pour ainsi dire été perdu. C'était 
une ordonnance parfaite sous tous les rapports. Maltheureu- 
sement le jour du paiement de la solde, c’est-a-dire deux fois 
par mois, Gerlech éprouvait le besoin de s’enivrer. En ren- 
trant chez moi, je trouvais mes affaires dans un ordre méti- 
culeux, mes chaussures polies comme des miroirs, et la 
Médaille militaire de Gerlech posée en évidence sur ma 
table A écrire, car jamais un légionnaire ne porte sa déco- 
ration, s'il court un risque quelconque de la ternir, pas plus 
qu'il ne Ja garde sur lui, lorsqu’il est conduit aux locaux 
disciplinaires. Vingl-quatre heures apres, Gerlech réapparais- 
sail, parfailement correct, dans un uniforme impeccable, 
l’ceil légerement injecté de sang et le visage un tantinet 
bouffi. Jamais ni l'un ni l'autre ne fimes allusion & ces 
incarlades... 

Gerlech resta auprés de moi jusqu’a I’hiver de 1924, époque 
& laquelle je le perdis dans des circonstances tragiques. Ma 
femme, étant venue me voir cet hiver-la, se fixa A Rabat, tandis 
que je continuais mon service & Meknés oi j’instruisais un 
groupe de canonniers. J’avais pris l’habitude de passer chaque 
week-end a Rabat, accompagné de mon ordonnance que je 
confiais 4 la camérisle de ma femme, en lui recommandant 
de le bien soigner. Or, il se prit, pour cette Italienne d’appa- 
rence peu séduisante et quin’élail plus dela premiére jeunesse, 
d’un altachement démesuré. 

Evidemment peu habitué a la société féminine, les atten- 
tions dont il ful l'objet I’étonnérent d’abord, puis le troublérent 
profondément. Plus de vingt ans passés dans le désert pro- 
duisent d'étranges réactions dans le cerveau d'un homme, et 
il faut renoncer & comprendre ce qu'une semblable intimilé 
put faire germer dans cetle imagination romanesque et sur- 
chaulfée par le soleil africain. 

Tout & coup je remarquai la diminution rapide et inexpli- 
cable de ma provision d'eau de Cologne. Souperonnant Gerlech, 
je le surveiliai secrétement, saus oser rien dire loutefois, de 
crainte qu'il ne se portal a de plus graves excés. J’appréehendais 
pour lui le « cafard », ce mal redoutable que I+ légionnaire 
doit a la solitude et aux ardeurs du soleil. Touché par le 
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« cafard », un homme est capable de tout : d’éclater en sanglots, 
ou de commettre le meurtre le plus cynique. 

Gerlech commencait done a minquiétler sérieusement, et la 
semaine suivante, je décidai de le laisser & Meknés et de me 
rendre seul & Rabat. Le dimanche soir, en rentrant, je fus sur- 
pris du désordre quit régnait chez moi. Appréhendant aussi- 
tot quelque chose de facheux, je fis un rapide invenlaire de la 
piéce et constalai que rien n’avait disparu, a l’exceplion de 
mon revolver d’ordonnance. Sur mon bureau se trouvail un 
papier : « Mon capilaine, y avail écrit Gerlech, pardonnez-moi 
de vous causer tant d’ennuis. Vous avez été trop bon pour moi. 
Je vais me tuer, N’essayez pas de me relrouver, car je serai 
bien caché. » 

Tout en me mauidissant d’avoir laissé Gerlech livré a lui- 
méme, je prévius aussilot la police et les autorilés militaires 
de sa disparilion. Toutes les recherches demeurérent vaines. 

Mais trois semaines plus tard, un Marocain revenant a 
cheval du désert, raconta qu’il avait découvert le corps d'un 
légionnaire au fond d'un four a coke, & quelques kilométres 
de Meknés. Je me mis aussilol en route, et je trouvai le 
cadavre de mon pauvre Gerlech, revétu de son plus bel uni- 
forme, ses décorations ép nglées sur la poilrine, et la téle tra- 
versée dune balle. Mon revolver avait disparu, sans doule volé 
par quelque nomade indigeéne... 


A TIMHADIT 


J’avais rejoint mon bataillon & Meknés au_printemps 
de 1923; quelques semaines plus tard, nous recevions l’ordre 
d'avancer en direction du poste de Timhadit, & une cenlaine 
de kilométres environ au sud-est, au cceur méme du Moyen- 
Atlas. Nolre mission consistait a escorter des convois et & pro- 
téger les bases d'approvisionnements déjh organisées, car on 
projetait une campagne, pour la fin du printeinps, contre les 
tribus berbéres encore insoumises. 

Le second jour de marche, alors que nous nous dirigions 
vers les montagnes, alin de passer la nuit & El Adjeb, nous 
traversimes une contrée merveilleusement belle. Les champs 
n’élaient que fleurs sauvages et mullicolores, poussant avec 
une folle exubérance; dominant l'ensemble, des monlagnes se 
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dressaient, leurs flanes tapissés de cédres et leurs sommets 
couronnés de rochers & pic, parsemés cr et Li de petils amas 
de neige qui re létaient les ravons du soleil et se délachaient 
en blane sur le bleu sombre des rocs. 

La troisieme nuit, au poste d’Azrou commande par le com. 
mandant Nivelle, neveu du général, un orage terriliant éclata, 
La température monta soudain a 40°, tandis que de sombres 
nuages se massaient au-dessus de nos tétes. Presque aussitot 
le tonnerre gronda, el une gréle de glavons gros comme des 
cwufs de pigeon s’abatlit sur le camp, renversant nos tentes. 
L’inondation fut complete. Nous n’avions plus un fil de sce 
sur le corps. Le supplice dura plus de deux heures. Puis, la 
tempéte cessa aussi brusquement qu'elle avait commencé.., 
Aussitot les feux du camp s’allumérent, percant lobscurité, et 
le commandant ordonna de distribuer aux hommes une double 
ration de vin. Peu aprés, les légionnaires commenceérent a 
chanter. Des Allemands enionnérent des leeds de leur pays. Une 
« sicilienne » de pécheurs ilaliens séleva d'un autre groupe, 
alors qu'un troisiéme faisait entendre le rythme joyeux d'un 
fandango espagnol. 

Jallais de groupe en groupe, causant avee les hommes, 
trinquant avec eux a l'occasion, et m’enquérant de leur bien- 
étre. Comme je m’éloignais d'un des feux, une voix s’éleva 
des ténébres : 

— Le capitaine parle-t-il anglais ? 

Sur ma réponse affirmative, mon interlocutfeur s'écri 

— Quel bonheur! C'est la premiére fois depuis deux ans 
que j'ai l’oceasion de parler ma langue natale. 

La voix s’était rapprochée; c’était celle d'un jeune Améri- 
cain nommé Hunter que le désir des aventures avait poussé a 
s’engager a la Légion. Je lui donnai quelques journauy et des 
illustrés anglais, et linvitait & venir me trouver de temps & 
autre, lorsqu’il aurait la nostalgie de sa langue maternelle. 

Apres Azrou, nous commencames a avancer en pays dissi- 
dent, ce qui nous obligeait & nous garder avec soin. Néan- 
moins, aucun incident imprévu ne vint entraver nolre marche. 
Ereintés, couverts de boue, les pieds douloureux, nous arri- 
vimes, la veille de Paques, au poste de Timbhadit ou nous 
fimes halle. 

Comme Azrou, Timhadit est commanté par un officier du 
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service des allaires indigenes, dont le role est d’organiser les 
tribus soumises, de régler les différends, en un mot d’appliquer 
le régime francais et d’administrer avec tact. Ces postes, géné- 
ralement construits en pierres blanchies a la chaux, sont 
entour’ésde murs auxquels on ajoute parfois la protection suppleé- 
mentaire de quelques lignes de tranchées et de fils de fer 
barbelés. Elablis de maniére & soutenir un siége, ils sont peu 
vulnérables & Vartillerie légere. 

Le veritable poste de Timhadit est perche sur la pointe d’un 
rocher escarpé qui forme la levre proéminente d'une sorte de 
cratere. Vest un site désolé, balayé par les vents mais bien 
choisi, car il commande toute la vallée. En bas de la pente qui 
yconduil, se trouve un centre de ravilaillement, prés duquel 
nous établimes notre camp. 

Peu apres notre arrivée, un serviteur indigéne se rendit 
aupres de nolre commandant et lui transmit, de la part du 
capitaine KReédier, commandant le poste, une invitation a 
déjeuner pour lui et tous ses officiers. Il accepta avee empresse- 
ment et, quelyues instants plus Jard, nous franchissions les 
portes de la forloresse en miniature. 

Fatigués, hirsutes et & moitié gelés, nous fimes surpris par 
laspect du capitaine Redier, qui, chaussé de bolies éclatantes 
et vélu d'un uniforme impeccable, nous accueillit avee affa- 
bilité. L’intérieur de son logis acheva de nous stupéfier par le 
contraste saisissant qu'il formait avec la désolation du dehors. 
Nous étions dans un véritable salon, richement tapissé, orné 
de précieuses gravures anciennes. On nous servit, dans une 
salle & manger merveilleusement aménagée, un repas qu'un 
grand restaurant parisien n’edt pas désavoué. Lorsque le com- 
mandant complimenta notre hote sur la finesse des mets, 
Rédier Vinterrompit aussitot pour s‘excuser : 

— Comme je regretle, messieurs, de ne pouvoir vous mieux 
recevoir! Que n’étes-vous venu le mois dernier, avant la dispa- 
tition de mon cuisinier! 

Et il se mit & nous raconter dans quelles circonstances 
tragiques il avait été privé de ce précieux servileur. 

— Nous sommes parfaitement en streté ici, commenca-t-il, 
i lacondition de ne pas sortirdu poste, mais, hélas! il est par- 
lois nécessaire de descendre daus la montagne pour couper du 
bois de chauffage. Nous nous rendons toujours en force a la 
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corvée, mais il nous arrive d’avoir & lulter au relour contre 
les dissidents. Or, le moindre coup de feu se répercut>, en 
mont: gne, a des kilometres, et, en lentendant, les Berberes se 
précipitent au combat comme des abeilles sur un pot de miel. 

« Un matin du mois dernier, j’enlendis une détonation 
dans la direction suivie par la corvée de bois. Sautant aussitét 
sur mon cheval et me faisant escorter de tous les tireurs 
disponibles, je m’élangai au secours de mes hommes. J/arrivai 
dans la mélée pour constater que plusieurs d’entre eux gisaient 
déja, tués ou blessés. Complétement encerelés pendant quelques 
instants, nous arrivames enlin & nous dégager pour regagner 
le poste, & une allure lelle qu'on et pu croire tous les diables 
& nos trousses. Quand nous fumes a l’abri, je fis | appel, et 
constatai la disparilion de mon cuisinier. Les patrouilles que 
je lancai a sa recherche, sans grand espoir d’ailleurs, ne décou- 
vrirent pas la moindre trace de mon inappréciable chef. 

« Le lendemain, je fus averti qu'un homme rampait dans 
la neige, tres au-dessous du poste, a l’extrémité des bois. Avec 
ma longue vue, je finis par découvrir cet homme, impossible 
& reconnailre, élant donné la distance : il paraissail blessé et 
trainait la jambe. J’envoyai immédiat+ment qu lyues légion- 
naires avec mission de ramener Il'individu, quel qu'il fut, ée 
moins d’une heure plus tard, je les vis arriver, portant mon cul- 
sinier. Alleint d'une balle & la cuisse, il sélait trouve séparé 
du détachement et n’avait pu regagner le poste. Craignant de 
tomber aux mains des indigenes, i! s’était trainé jusquaux 
plus basses branches d'un arbre, sous lesquelles, & moitié gelé, 
perdant el reprenant alternativement ses sens, il avail été 
contraint de passer toute la nuil, l'ennemi n’ayant quilte les 
bois qu’a l’aurore. Il avait alors essayé de nous rejoindre, et 
c'est pendant celle tentalive que nous l'avions découvert 

« J’envoyai le pauvre homme a l'infirmerie, mais, malgré 
lamputation d'une ambe, linfection se compliqua de gan- 
grene et il mourut pou de jours apres 

Rédier soupira el, tirant pensivement une boulfée de sa 
cigarette, il ajouta: 

— Quel incomparable cuis nier j’avais 1a! 


Nous étions encore & Timhadil, lorsque, le 2 avril, nous 
recimes l’ordre d'avancer jusyu’a Selghert avec deux compa 
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enies de la Légion et un demi-escadron de spahis. Le général 
Staff désirait pousser de Timhadil vers lavant-poste d’Aghbalou 
Larbi, des renforts importants et une grande quantité de muni- 
tions, Aghbalou Larbi devant éventuellement servir de base 
aux op¢éralions du printemps. Bien que les postes fussent reliés 
entre eux par une assez bonne route, il eut été extrémement 
périlleux de faire passer un convoi a travers la montagne sans 
une sérieuse protection. 

Le 2 avril au matin, nous partimes donc, les spahis en 
avant-garde, et nos légionnaires sur les flancs et & l’arriére 
du détachement. I] avait neigé une partie de la nuit et, des 
l'aube, la tourmente redoubla de violence... Cependant, grace 
au repos des jours précédents, nous avancions avec entrain, 
malgré les morsures terribles du froid. Malheureusement, ce 
beau zele fut de courte durée. Nous n’avions pas couvert un 
kilométre, que chaque pas devint une véritable torture. La 
neige s'élait amoncelée dans les défilés sur une hauteur de 
huit & dix pieds et un vent glacé, soufilant du fond des gorges, 
aveuglait hommes et béles de fines aiguilles de glace. Les 
spahis durent mettre pied & terre et prendre leurs chevaux par 
la bride. Les mulets de transport, lourdement chargés, come 
mencérent & rendcler et 4 s'abattre. Il fallut rallier les flanes 
gardes, de peur de les perdre complétement. Dieu! quelle 

Tard dans l’aprés-midi, nous arrivames & Selghert dont le 
poste était en ruines : il se réduisait & quatre murs plus ou 
moins croulants et & un hangar au toit percé de toutes parts. 
la tempéle faisant rage, nous ne pouvions cependant pas 
poursuivre notre route. 

Le commandant fit installer une cuisine sous le hangar, 
les mulets furent attachés A des fils de fer barbelés, et les 
hommes essayérent de planter des tentes dans le mélange de 
boue et de neige qui recouvrail la cour. Mais tous leurs efforts 
resterent vains; dés qu’une tente était dressée, le vent en 
aballait une autre... Il fallut y renoncer. 

Allumer des feux de bois était trés difficile; & l'aide de 
quelques biches mouillées on fit cependant bouillir tant bien 
que mal la soupe. Le sol de la cuisine était si détrempé que 
les « cuistots » pataugeaient dans un vérilable petit lac; ils se 
debrouillerent néanmoins pour préparer un repas acceptable 
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que notre bande d'aflamés se mit 4 engloutir avec une visible 
satisfaction. Les hommes, en rangs, entraient un par un, el, 
aussitot servis, se précipilaient dehors, haletants, pour déguster 
sous les bourrasques un ragout refroidi. 

Le barométre descendit, cette nuit-la, 26 degrés au-dessons 
de 0 et les hommes trempés et grelottants, n’avant pour se 
proléger qu'une mince couverture, cherchérent en vain |e 
sommeil réparateur. Nous n’avions pas os placer une ligne 
de sentinelles au dehors, comptant sur la tempéte pour faire 
tenir les dissidents tranquilles. 

Le lendemain, il fallut se lever, — triste ironie des mots,— 
& quatre heures, et un peloton chargé de rapporter des vivres 
etdu bois fut expédié & Aghbalou Larbi. Le commandant, vou- 
lant également y aller & cheval, afin de téléphoner au Quartier 
général, me proposa de l’accompagner. Nous partimes done, 
et soudain, tandis que nous trottions tranquillement sur la 
route, je Vis Mon compagnon et sa monture disparaitre dans 
un amas de neige. Sautant de cheval, je me mis aussitot en 
devoir de les dégager, tandis qu'une bordée de jurons jaillis- 
saient, en dialectes variés, des six pieds de neige sous lesquels 
mon pauvre compagnon était ensevelt ! 

Nous continudmes d’avancer malgré la tourmente et nous 
atteignimes enfin Aghbalou Larbi, ayant mis quatre heures 
pour couvrir six kilometres. Notre premier soin fut de nous 
réconforter avec un bon repas chaud. Puis, le commandant 
ayant obtenu de Meknés la permission de quitter Selghert 
jusqu’a ce que le temps devint plus favorable, nous repare 
times vers le poste avee un moral singuliérement ameélioré, 

Au milieu de lapres-midi, nous avions rejoint nos troupes, 
précédant de plusieurs heures le détachement de ravitaille- 
ment. Jamais spectacle plus lamentable ne s‘offrit & ma vue... 
Les hommes avaient completement perdu courage : ras 
semblés en groupes, péle-méle, démoralisés, sans nourriture, 
sans vin et sans énergie, ils offratent un pénible aspeel. 
Ces braves, qui la semaine précédente formaient une troupe 
splendide, nétaient plus) maintenant qu'une cohue d’étres 

impuissants devant la furie des éléments. L’aspect des ani- 
maux était plus lamentable encore. De gros glacons pendaient 
au ventre des mules, le fourrage manyuait et il ne fallait 
pas songer & faire brouter sous deux pieds de neige de 
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pauvres betes a moitié gelées. La plupart moururent sur place. 

Los provisions arrivérent enfin, et les cuisiniers furent 4 
méme de confectionner des repas. Néanmoins, personne ne 
put encore fermer leeil cette nuit-la. Grace a Dieu, lennemi ne 
songea pas a nous attaquer et dés l’aube, nous reprenions la 
route de Timhadit. Les animaux pouvaient 4 peine se frayer 
un chemin a travers les moneeaux de neige. Nous laissions a 
lamerci des indigenes tout ce qui ne nous était pas absolu- 
ment indispensable. Parmi les mules affectées aux mitrail- 
leuses, sept périrent sur place. Le commandant et moi mar- 
chions en queue de la colonne pour foreer les trainards & main- 
tenir l’allure, car heaucoup d’hommes s’affaissaient sur le bord 
de la route. Il fallait les bourrer de coup de pieds et de coups 
de poing pour les empécher de tomber dans une complete 
inconscience. Le soir méme, nous arrivions & Timhadit sans 
avoir perdu un seul homme. 

Dans le poste, tout était préparé pour nous recevoir. Les 
foux étaient allumeés il'intérieur des baraquements et un repas 
chaud nous attendait, avee ration supplémentaire de « pinard ». 

Le commandant et moi dinames avec le capitaine Rédier; 
je fus d’ailleurs seul a tenir compagnie a notre hote, car a 
peine étions-nous a table que la téte du commandant s'inclina 
sur son bras, et il s'endormit. La tension physique des jours 
précédents, les soucis d’une lourde responsabilité avaient 
épuisé la résistance de notre chef. Nous le portimes sur un lit 
et ily fit le tour complet du cadran. 

La tourmente continua presque sans interruption durant 
toute la semaine et, le lendemain de notre retour 4 Timhadit, 
ons'apercut que trente pour cent des hommes souffraient de 
gelures. Deux officiers et dix soldats furent envoyés en traite- 
ment 4 Meknes, tandis qu’on employail les autres & couper et 
atransporter du bois, 4 mettre en état leurs uniformes et sur. 
tout a faire provision de nourriture et de sommeil, en prévi- 
sion des fatigues futures. 

Le mauvais temps nous contraignail a réapprovisionner notre 
bicher plusieurs fois par semaine. Soucieux de ne pas exposer 
inulilement nos hommes, nous établimes un plan qui nous 
permettait d’accomplir cette opération avee le minimum de 
risque. Chaque matin, avant de nous mettre en route, le bois 
était balayé par un sérieux tir de mitrailleuses. D’ailleurs, pas 
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un dissident ne fut apercu durant toute cette période, mais si 
quelques tireurs s’étaient dissimulés dans les broussailles, ils 
auraient eu du mal 4 rester & leur poste. Le bruit des mitrail- 
leuses contribuait également 4 mettre en garde les tribus 
d’alentour; sachant que nous nous disposions 4 sortir en force, 
elles comprenaient qu'il était superflu d’essayer de nous sur- 
prendre. Le tir de barrage terminé, les spahis se dispersaient 
en formant une chaine complete d'avant-garde et, ainsi pro- 
tégés, nous pouvions ramasser du bois en toute tranquillilé. 

Aprés quelques semaines passées & Timhadit, — entre temps, 

je fus envoyé & Meknés en camion, afin de réquisitionner des 
tentes et des fournitures diverses pour remplacer le matériel 
abandonné & Selghert, — on jugea opportun de faire partir le 
bataillon pour Aghbalou Larbi. Deux compagnies se dirigérent 
donc vers l’avant-poste et accomplirent le voyage sans incident 
tandis qu'une troisiéme était envoyée & Selghert afin d’assuret 
momentanément la sécurité des transports. En arrivant 
& Aghbalou Larbi, quelques jours aprés l'installation du 
bataillon dans ces nouveaux campements, je constatai que le 
commandant s‘élait approprié, & mes dépens, la derniére 
chambre disponible des quartiers réservés aux ofticiers. 
Fatigué par une longue journée de voyage, je posai rapi- 
dement mon attirail dans la piéce placée immeédiatement aa- 
dessus de celle du commandant et me couchai sans plus tarder. 

Le lendemain matin, réveillé de bonne heure par mon 
ordonnance, je fus désagréablement surpris : mes couvertares 
étaient parsemées de légers flocons blancs que les crevasses 
du plafond avaient laissé passer ; le sol avait pris l’aspect d'un 
petit champ de neige que le poéle, qui venail d'étre allumé, 
transformait rapidement en lac. Fort ennuyé, transi, je sautai 
de mon lit et pris un bain de pied avant d’aller faire ma toi- 
lette... Je chargeai ensuite mon ordounance de dresser ma lente 
au-dessus du lit, afin de pouvoir dormir & Vabri. 

La nuit suivante, les roles furent intervertis. La neige, qui 
continuait de tomber, s’amassa sur les bords relevés de ma 
tente et fondit graduellement & la chaleur du poéle. Aux envi- 
rons de minuit, je fus éveillé par les imprécations du com- 
mandant courroucé, car l'eau, traversant le plancher, inon- 
dait complétement son lit. Malgré lextréme compassion que 
je ressentais 4 son endroit, je ne pouvais m'empécher de 
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m’amuser follement en songeant & mes propres mésaventures 
de la veille. Je suggérai un compromis et le soir méme, nous 
parlagions, le commandant et moi, la chambre du dessous. 

La vie que nous menious a Aghbalou Larbi n’était pas 
déplaisaiite en elle-méme, d’autant plus que nous la regardions 
comme l'accalmie qui precede la tempéle. Plusicurs compa- 
gnies du bataillon d'Afrique cl un délachement de spshis se 
trouvaient en garnison dans le village; les officiers avaient 
fourm’ un mess commun el passateut de longues journées 
aulour des tables de bridge el quelyu tois aussi i chacter au 
son de mon banjo et de la guilare dun jeune lieul nant, fort 
musiciva, nomme Berger. 


COMBAT DE BOU-ARFA 


Nous restames & Aghbalou Larbi jusqu’au début de mai. 
Puis un matin, apres le déjeuner, on vil une inlerminable 
coloune s’avaneer doucement le long de ta piste qui conduil- 
sail au poste: un régiment, plusieurs balteries d’artillerie 
légere, un eseadron de spahis et lout ce que nous avions laisse 
de notre batailloa @ Selghert, arrivaient sous le commande- 
ment du colonel Callais, du 6¢ tirailleur marocain. La garaison 
sanima rapidement, les uniformes furent passés en revue, 
les munitions distribuées el les baionnettes aiguisees. Le 
colonel Callais avait recu Vordre douvrir le col du Teghzelt, 
afin que lexpédition, parfaitement ravitaillée de ce coté, pul 
déboucher dans la plaine de la Moulouya, située entre les 
chaines du Grand et du Moyen Atlas, dou les opérations 
devaient comsmencer. 

Le 8 mai, divisés en deux colonnes, nous nous mettions en 
route vers le sud, alin d’atteindre le col du Teghzeft, deéfilé 
resserré entre deux hauts sommets du Moyen Atlas. La, nous 
nous déployames, les spahis prirent la léte, et apres un tir de 
préparation, notre colonne savanca prudemment. A midi, 
hous arrivions au point culminuant du col ou se trouvait un 
Vieux poste abandonné. A nos pieds s’élendait la plaine fertile 
de la Moulouya, hérissée, ga et la, de kasbahs ind genes, tandis 
quau sud, la chaine du Grand Atlas dressait ses cimes. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, les troupes s’em- 
Ployérent & faire passer le ravitaillemeut au travers du col, 
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tandis que je recevais, le 12 mai, Vordre de rejoindre I'état- 
major du général Poeymirau, a Meknés. Le général Poeymiran, 
le plus jeune divisionnaire de larmée francaise, avait la répu- 
tation d'un chef éminent et courtois. Court et trapu, gri- 
sonnant, l’a@il pétillant, il était toujours vetu. d’uniformes 
impeccables et personnifiait l’élégance militaire au vrai sens 
du mot: ce que les Anglais appellent swanky. Durant la 
grande guerre, griévement blessé en 1917, il avait été envoye 
au Maroc pour commander la région de Meknés. Sa longue 
expérience du pays l’avait doué d'une remarquable connais- 
sance de la mentalité indigéne. En dehors du_ service, le 
général était le plus charmant des hommes; son mess avait 
la réputation d’étre toujours excellent, mais sans aucune céré- 
monie. Il adorait faire la tournée des cafés en compagnie de 
ses jeunes officiers et les réceptions de ce célibataire endurei 
étaient le centre de la vie mondaine au Maroc. Pendant les 
quelques mois que je passai auprés de lui, je le vis toujours de 
joveuse humeur. Au reste s’exposant au feu réguliérement et 
parfois sans nécessité, il trouvait normal que son état- major 
en fit autant... 

J’avais élé désigné comme officier de liaison, fonction qui 
exigeait une perpétuelle galopade en plein feu, entre I’étal- 
major et lés troupes en action. Le 415 mai, apres deux jours 
passés & Meknés, nous partions en aulo pour En Gil, od les 
troupes s‘étaient concentrées. Durant ces quelques jours je me 
familiarisai avec mon service d’état-major et je pris contact 
avec Mes nouveaux compagnons. Tous avaient fait plusieurs 
campagnes en Afrique, et avaient été choisis pour leur con- 
naissanee spéciale de la tactique indigene. Le commandant 
Blanc, chef d’état-major, élait au Maroc depuis dix-sept ans. 
Les capitaines Renouard et de Lattre, respectivement chargés 
des transports et des opérations, étaient également de vieux 
Marocains. Parmi ces hommes d’élite, le capitaine Le Fevre, 
ofticier de renseignements, était peut-étre le plus remarquable. 
De longues années passées & la section politique lui permet 
taient de diriger habilement les caids berbéres et les chefs de 
clans inférieurs. Il connaissait les différents dialectes indigenes 
et possédait maintes sources d’informations secrétes. Dans un 
pays ou il est difficile de discerner un ami d'un ennemi, oi les 
espions infestent les camps, un tel homme était inappréciable. 
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Notre expédition avait pour objet de pénétrer dans la 
« tache » de Taza et de réduire les tribus berberes de cette 
région. Le 18, tout clait prét et nous quitlions En Gil en diree- 
tion de Lalla Mina. Nous savions, par le service de renseigne- 
ments, que lennemi oceupait de fortes positions sur les hau- 
teurs de Bou-Arfa, au nord-ouest de ce point. Le général 
Poeymirau décida done d’effectuer une reconnaissance et de 
préparer l'attaque pour le 2'). Laissant le gros des troupes a 
Lalla Mina, il partit en avant avee son élat-major et monta 
jusqu'a Louiger, d’ou il pouvait observer la position ennemie. 
Nous constatames que les Borberes étaienten effet concentrés a 
Bou-Arfa, au-dessus de lavallée,etque leurs flanes étaient bien 
protégés par de hautes collines qui s’étendaient parallélement 
a lest et & l’ouest de notre ligns de front. Le général résolut 
de diviser nos forces et d’attayuer avec deux colonnes, la pre- 
miére visant directement l’objectif principal, l'autre protégeant 
les ailes. 

Le 20, nous nous meitions en marche avant l’aurore et, aux 
environs de cing heures du matin, nous prenions contact avec 
'ennemi dont la foudroyante fusillade paralysa momentané- 
ment le flane droit de notre colonne. Le général fit aussitét 
envoyer du rentfort, —une batterie de 75, — afin de rejeler les 
Berberes hors de cette position qui pouvait sérieusement 
entraver notre atlaque centrale. La balterie s’élanea dans une 
course diabolique a travers les inégalités de la route, les affiits 
périllensement balances le long des courbes dominant des 
pentes abruptes, les servants cramponnés & leurs siéges. La 
batterie disparut vite dans le brouillard, et nous commencions 
adouter du résultat de son intervention, lorsque les canons se 
mirent a tonner, lentement d’abord, puis 4 une cadence de 
plus en plus rapide. 

Le général, qui attendait avec anxiété, nous fit signe, et l'ins- 
tant d'aprés, tout létat-major foneait au galop vers l’atlaque 
principale. Le feu était intense et nous encerclait de trois estés. 
Nous atteignimes le centr: de la position ennemie et un 
bataillon indigéne recut ordre d’attaquer de front. II s’avancait, 
lorsqu'un épais brouillard, s’abattant sur le terrain, entrava 
complétement laction. Le général me chargea alors d’établir 
la liaison avee Je bataillon indigene. Piquant des deux, et guidé 
parla violence du feu, je parvins sur la posilion. Les pertes 
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étaient terrifiantes. La majorité des officiers francais étaient tués 
ou blessés et les munitions en partie épuisées. Je revins alors 
vers le général qui, dans l'intervalle, s’était rapproché de la 
ligne d’altaque. Il m’ordonna d'aller chercher la section de 
munitions, de prendre le premier bataillon de réserve qui me 
tomberait sous la main, et de les faire avancer pour renforcer 
les lignes. Or il était, 4 ce moment, tout A fait impossible de 
voir a dix métres devant soi. Je me confiai donc a I’instinct de 
mon cheval, et, par le plus grand des hasards, je tombai juste 
sur la section de munitions. Restait a découvrir le groupe de 
réserve. Je galopai encore a l'aveugletle pendant un certain 
temps et me heurfai finalement & mon propre bataillon, qui 
attendait des ordres. Apercevant le commandant Buschen- 
schutz, je hurlai : 

— Déployez-vous sur la droite de nos premiéres lignes et 
suivez-mol. 

Le balaillon partit aussit6tau pas de course et, toujours 
guidé par le bruit de la canonnade, je le conduisis presque 
jusqu’aux lignes; l’arrétant alors, je poussai moi-méme en 
avant pour établir la liaison. Tandis que je galopais, une forte 
brise s’éleva subilement et dissipa la brume en quelques 
secondes. Le bataillon indigéne tenait encore, mais les dissi- 
dents, rampant de proche en proche, grace a la mauvaise visi- 
bilité, s’élaient avancés derriére les rochers, ne s’arrétant que 
pour lirer. L’évaporation du brouillard découvrit une scéne 
tragique. Il n’y avait pas de bréche dans nos lignes, les cadavres 
élant restés sur place, mais cd et 1a, un soldat griévement 
blessé tournait ses regards vers l'arriére dans l'espoir d'y 
découvrir un brancardier. Un jeune officier, récemiment sorti 
de Saint-Cyr, dirigeait l'action. Il se tenait sur un monticule, 
trés calme, son chien & colé de lui. Je vis tout cela dans un 
éclair, et je commeneais a peine & interroger l'officier lorsqu’un 
hurlement féroce couvrit ma voix. A vingt métres a peine, une 
horde de dissidents s’étail levée, semblant sortir de terre. Ils 
viserent rapidement et lichérent une terrible décharge dans 
nos rangs déja décimés. Le lieutenant tomba sans un mot, 
pereé d'une douzaine de balles, landis que son chien blessé 
tournail sur lui-méme, en hurlant de douleur. Pour moi, me 
laissant glisser de mon cheval, je me « plaquai » a terre. 

La situation élait alors tort 1nquictaule : le bataillon indi- 
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gene, isolé et sans officiers, ne pouvait plus tenir bien long- 
lemps. Sans grand espoir de succes, je m’élancai en avant pour 
prendre le commande.nent. Les hurlements des dissidents se 
méluient aux coups de feu et je devinai qu’ils rassemblaient 
leur courage pour s’élancer sur nous. Cependant, avant qu ils 
eussent eu le temps de bouger, un sourd piélinement retentit 
sur la droite. Mon bataillon était 4 quelques métres & peine. Il 
avancait, rapide, silencieux et farouche, le commandant Bus- 
chenschutz eu téte. Sans un eri, ces soldals amaigris, les joues 
creuses, accomplissaient leur tache professionnelle. Ga et la, 
un homme trébuchail, s’abatlail la face contre terre, et resiait 
sans mouvement. Automatiquement la bréche se comblait el, 
en moins de temps qu'il n’en faut pour le dire, le bataillon fut 
sur l'envemi el comimenca le travail & la baionnelle. Sur notre 
frout, le feu cessa, tandis que l'ennemi s’elforcail de refouler les 
légionnaires. Réconforlées, les troupes indigenes se jelérent 
en avant pour appuyer la charge. En peu de temps, le sommet 
ful déblayé. 

Ailleurs, la bataille avait progressé plus favorablement. 
Les Berbéres élaieut las de combattre (ce jour-la tout au 
moins!) et le nombre des morts et des blessés, qu’invariable- 
ment ils ramenaicnt a l'arriére, avait considérableinent éclairei 
leurs rangs. Ils se dispersérent done rapidement, divisés en 
peliis groupes, et peu apres, le combat cessa faute de com- 
ballants... Nous nous installimes sur les hauleurs en consirui- 
sant des murettes de pierres pour proléger nos positions et le 
camp ful établi pour la nuit. 


A L’ASSAUT DE BOU-KAMOU] 


Les quelques semaines qui sutvirent le combat de Bou-Arfa 
furent employées & la construction de routes el de postes. 
Durant cetle période, une seconde expédition, partie de Fez, 
nous rejoignit et fut immeédiatement aceaparée par le génie. 
Ces six cents hommes taillérent une roule dans les rochers 
du col de Réciffa : tache herculéenne qu’ils achevérent en dix 
jours. Les camions et leurs lourds charg :ments venant de Fez 
pouvaient désormais pénétrer directement dans la plaine de la 
Moulouya, & travers les montagnes. 

Le camp furtifié que nous avions élabli dans la plaine, 
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dominé par Bou-Arfa, se transforma bient6t en une véritable 
ville. Nous étions entourés de partisans de tous genres : mar- 
chands arabes vendant aux troupes d’horribles cigarettes et des 
dattes de derniére qualilé, femmes indigenes, petits cafés débi- 
tant les vins du pays & l’ombre de ientes en peaux de mouton, 
espions impossibles’ identifier, mendiants vivant de nos restes, 
voleurs se querellant i coups de couteau autour de leur maigre 
butin, que sais-je? Cet ensemble pittoresque constituait néan- 
moins une agréable diversion & Ja monotonie de la vie jour- 
naliére el nous éprouvions un vérilable plaisir & errer dans 
unique et torlueuse rue bordée de tentes; on godtail un vin, 
op s’attardait & observer un jongleur tenter désespérément 
d’arracher quelques sous & la poche des soldats. Tout cela était 
plaisant certes... en plein jour; mais si, par malheur, un mili- 
taire en uniforme avait osé pénétrer dans celte rue a la tombée 
de la nuit, on n’aurait plus jamais entendu parler de lui. 

Le 7 juin, nous recevions ordre d’avancer au nord-est, 
vers Bou-Kamouj, ott les dissidents s’étaient de nouveau ras- 
semblés en force. Partis par une chaleur accablante (120° 
Fahrenheit a sept heures du matin), nous campions le soir 
méme & vingt-cing kilometres de 18, dans la kasbah d'Ifkaine, 
située a cing ou six kilométres au sud de notre objectif, &ans 
la vallée. Nous y restimes encore le jour suivant, tandis que 
l'on nous hissait des provisions & dos de chameau. L’endroit 
était plutot agréable : une riviére l’arrosait, coulant & (ravers 
un petit verger et je me rappelle y avoir nagé avec deélices 
durant l’aprés-midi. Dans la nuit méme, nous recevions 
lordre d’attaquer le lendemain & cing heures du matin. 

Je passai un long moment a contempler l’horizon dans la 
direction de Bou-Kamouj. Quelle ne fut pas ma surprise en 
apercevant tout & coup d’immenses feux de joie autour du 
camp! Je sus plus tard qu’ils étaient allumés par l’ennemi, a 
seule fin de nous montrer, qu'il connaissait nos plans et nous 
attendait de pied ferme. 

A cing heures, nos deux colonnes, promptement formées, 
se déployérent aussitot pour attaquer de front les hauteurs de 
Bou-Kamouj. La ligne des feux de joie clignotait gaiement 
dans l’aube grise. Nous avancions rapidement vers la berge 
d’une riviére peu profonde, située imimédiatement au-dessous 
de la position ennemie, lorsque I’aile gauche de la colonne fut 
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attaquée & son extrémité. Mes légionnaires, stimulés par le tir 
ennemi, chargérent leurs agresseurs et les mirent en déroute 
ala pointe de la baionnette. L’expédition, effectuant ensuite la 
traversce de la riviere dans de bonnes conditions, prit une 
position dattente au pied de la colline. J’étais resté avec l’état- 
major sur la berge, et le général Poeymirau, voyant Vattaque 
se poursuivre avec succes, décida de déjeuner sur place en 
dépit d'un feu assez nourri. On fit signe au « popoltier », qui 
sapprocha avee la mule chargée des provisions et de notre 
luxueuse vaisselle de fer-blane. Soudain, on entendit un 
elaquement sourd : la mule tressaillit, puis se mit & hennir 
lamenlablement; une balle lui avail traversé la machoire. Je 
pensais que le pauvre animal expirerait sur-le-champ, mai. 
le « popotier », continuant a siffler avee philosophie, déroula sa 
ceinture de laine bleue, la serra autour de la blessure et se 
remit tranquillement au déballage. Dix minutes plus tard, la 
mule broulait paisiblement Vherbe d’alentour. Quelle admi- 
rable béte! 

Apres un déjeuner hatif, le général m’envoya vérifier le 
soutien de notre aile gauche qui semblait en difficulté. Tra- 
versant la riviére, j’arrivai juste a temps pour admirer la 
magnifique manceuvre d'un escadron de spahis. Ils avaient mis 
pied & terre quelques minutes avant inon arrivée et venaient 
de repousser une allaque avec succés, lorsqu’un second groupe 
dindigenes tomba sur notre infanterie, quelques centaines de 
métres plus loin. Bondissant sur leurs selles, les spahis se 
lancérent aussitot dans un galop a corps perdu. A mi-chemin, 
lecapitaine eul son cheval tué sous Ini et fut projeté a terre; 
indemne cependant, il fil signe & ses cavaliers de continuer. 
Ils galopérent & couvert de Vennemi, tant que les énormes 
quartiers de rocs qui abritaient la route le leur permirent, 
puis, sautant a terre et sans méme prendre le temps de 
souffler, ils chargerent les dissidents qui venaient quelques 
minutes auparavant de mettre le désordre dans les rangs de 
notre infanterie indigéne. 

Dans lintervalle, lattaque centrale avait brillamment pro- 
gressé. La position des dissidents sur la « créte militaire » (un 
peuen avant de lavéritable eréte) d'une longue chaine de mon- 
lagnes, clant exposée 4 notre artillerie lourde, soutenue par 
les fusils et les mitrailleuses, il était aisé de voir qu’avant une 
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heure ils seraient délogés. Néanmoins, sur la gauche de la posi- 
tion principale de l’ennemi, une colline boisée se dressait a 
trois ou quatre cents pieds de haut. Le général trouva suspect 
que les indigénes eussent délaissé ce point important et que, 
durant toute la balaille, le bois fat resté silencieux. Flairant 
un piége et voulant en avoir le cceeur net, le général Poey- 
mirau envoya uu bataillon indigéne. Les hommes se déployerent 
et disparurent sous les cédres. Pendant quinze ou vingt mi- 
nutes, on n’entendit rien. Puis, avec un terrible fracas, les Ber. 
béres dissimulés ouvrirent le feu sur les assaillants. Grace 4 
l’épaisseur du bois, ils avaient pu contourner nos troupes sans 
donner léveil. Tirant sur trois cétés & la fois, ils tuerent et 
blessérent les ofliciers francais, ruinant ainsi le moral des 
soldats, car sans chefs, les indigenes ne sont plus que brebis 
égarées. Les hommes tombaient, fauchés par une invisible gréle 
d’acier. Une liaison en plein bois élant impossible a tenter, 
l’altaque dégénéra bientot en retraite, en déroute. L’embus- 
cade avait pleinement réussi. 

Au bout de quelque temps, les soldats commencérent a res- 
sortir du bois, isolés d’abord, puis deux par deux et en petits 
groupes, serrés les uns contre les autres par instinct de pro- 
tection. Ils se mirent bient6t & courir vers nous, jetant leurs 
armes pour aller plus vile, La retraite tournait a la cata 
strophe. On retrouva plus tard soixante-dix morts et deux cent 
vingt-huit blessés. Durant ce temps, notre principal groupe 
d’attaque avait dégagé, baionnetle en main, le plus important 
sommet. Les dissidents s’étaient enfuis devant notre charge, 
emportant leurs blessés et la plus grande partie de leurs morts. 
Mécontent de notre fiasco sur la gauche, et particuliérement 
du fait que la colline dominant nos positions était encore aux 
mains de l’ennemi, le général Poeymirau envoya un_ bataillon 
de légionnaires a |’assaut. 

Le bataillon pénétra a l’intérieur du bois, silencieux et sir 
de lui, rempli du calme que peut donner la certitude qu’aucune 
force indigéne n‘ait jamais résisté & un assaut direct de la 
Légion, 

ll y avait eu une accalmie, les Berbéres ayant probable- 
ment cessé le feu, afin de dépouiller nos morts. Mainteuant, il 
se déchainait & nouveau avec un redoublement de violence. 
Bienlot un crépitement régulier annonga que nos hommes, 
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e’étant arrétés, avaient ouvert le feu. On n’entendait pas un cri, 
les Berberes eux-mémes oubliaient de hurler, mais peu aprés, 
nous pouvions nous réjouir des progres de nos troupes 4 la 
dérroissonce graduelle du tir ennemi. Quelques minutes plus 
tard, le général me dépéchait en avant pour m’enquérir des 
résultats. Lorsque j’arrivai sur la créte, les Iégionnaires en 
avaient pris possession. Nos pertes, cependant, avaient encore 
été tres lourdes, et on jugea inopportun de conserver la posi- 
tion durant la nuit. Ayant prouvé a l’ennemi que nous pous 
vions le déloger & volonté, les bataillons recurent l’ordre de 
nous rejoindre sur le bord de la riviére, et chacun se mit au 
travail avec frénésie, afin de construire un camp fortifié avant 
latombée de la nuit. La nature rocheuse du terrain empé- 
chant de creuser des tranchées, force fut d’élever des mureltes 
de pierres pour nous abriter. Tandis que nous étions ainsi 
occupés, les dissidents, sétant glissés subreplicement d'un roc 
dl’aulre, nous gratiliérent une fois de plus d'une fusillade a 
bout portant. fl étail impossible de les voir ou de tenter quoi 
que ce fut pour les éloigner. Bientot, ils entourerent le 
camp, et se concentrant sur la créte abandonnée, d’ou ils 
avaient vue sur nous, ils firent pleuvoir sur nos tentes un feu 
ininterrompu. 

Impossible de dormir cette nuit-la, le tir incessant de nos 
propres milrailleuses étant encore plus fatigant pour nos troupes 
Spuisées que le bourdonnement des balles ennemies. Fort 
heureusement, la plupart des projectiles berberes, sifilant au- 
dessus de nos tétes, tombaient inoffensifs au dela du camp ou 
percaient le sommet de nos tenles sans réussir & autre chose 
qu’a nous exaspérer. 

Apres un jour consacré au repos, c’est-a-dire & travailler 
Yarrache-pied aux fortifications et au transport des muni- 
tions, le général déeida d’attaquer la colline le lendemain 
dés laube. Trois bataillons furent désignés pour cette tache. 
A quatre houres trente, nous nous rass:mblions, malgré le 
brouillard, dans le silence le plus absolu. Interdiction de 
parler ou de fumer. Un léger cliquetis, 4 peine perceplible a 
dix pas, suivit ordre, donné & voix bass de fixer les baion- 
nettes au canon d-s fusils. Nous comptions sur la surprise de 
hotre altaque pour déconcerter lennemti. 


La marche commenga sous d'heureux auspices et bientdot 
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nous avancions dans de bonnes conditions, le long des pentes 
boisées. Les coups de feu avaient cessé. 

Nos premiers éléments étaient déja & une centaine de 
métres du sommet, lorsque l’ennemi remarqua leur présence. 
Les dissidents commencérent alors un tir violent, mais 
inoffensif. En une minute, nous ¢lions aux murettes et les 
légionnaires, placés au centre du groupe d’attaque, bondirent 
par-dessus. Les bataillons de gauche et de droite se refermeérent 
alors rapidement, emplovant les grenades & main pour réduire 
quelques groupes opiniatres qui refusaient de se rendre ou de 
se relirer. L’assaut aboutit & un succés complet apres cing ou 
dix minutes de corps & corps. Dés que les dissidents furent 
disloqués, leur retraite devint une panique; ils dévalérent le 
versant opposé de la colline et, tombant dans la plaine, furent 
pris sous le feu de notre artillerie qui se mit & tirer avec rapi- 
dité et précision. Les spahisse lancérent & leur poursuite, mais 
furent bientét rappelés; le général ne tenait pas a les voir, 
entrainés par leur succés, courir les risques d’un combat loin 
de la base des opérations. 

On pouvait penser qu’apres cette victoire, la puissance des 
dissidents se trouverait aneantie, qu'ils seraient las, momenta- 
nément tout au moins, d'une aussi désastreuse campagne: 
Mais la fusillade recommencea. 

Notre tache consistail maintenant a établir un nouveau 
poste dans le secteur de Bou-Kamouj. Les coups de feu furent 
pavés de retour avec toute l’énergie voulue, et la journée se 
passa & rechercher l'occasion d’une nouvelle prise de corps 
avec ces odieux dissidents qui nous harcelaient comme des 
taons. 


LES MITRAILLEURS DEVANT EL-MERS 


Pendant tout le temps que durerent les travaux, nous fimes 
presque continuellement sous le feu et dans limpossibilité 
de riposter. Les dissidents ont un tel besoin de fusils et de 
munitions quils s’efforcent de surprendre, presque journel- 
lement, nos petits groupes en expédition. Is surgissent derriére 
les rochers, tirent presque & bout portant sur les hommes, puis, 
le couteau 4 la main, achévenl les blessés et les dépouillent de 
leurs armes et de leurs cartouches. Tout cela se fait en un clin 
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d’wil : les bandits se dispersent ensuite et disparaissent der- 
riére les rocs, sans qu’il soit possible de les chatier. 

Ces vols devinrent bientot si audacieux, que Ja nuit, nos 
fusils se volatilisaient littéralement. Durant le jour, les parti- 
sans qui suivaient le camp (beaucoup d’entre eux étaient incon- 
testablement des ennemis) s’accrochaient a nos‘cordons de 
défense pour vendre des dattes et des cigarettes. Au crépuscule, 
ils remontaient sur les collines et le tir recommencait. Parfois, 
deux ou trois d’entre eux réusissaient & échapper 4 une senti- 
nelle (leur habileté & se mouvoir sans bruit est inimaginable) 
et, se glissant sous une tente, ils poignardaient les soldats 
endormis et s’enfuyaient avec leurs armes. Force nous fut de 
recourir au systéme suivant : chaque peloton devait, avant le 
repos, rouler ses armes dans une bache goudronnée qu'il dépo- 
sait au fond d'une tranchée ; celle-ci était alors soigneusement 
remplie de terre et les hommes se couchaient en travers. 

Le 21 juin, tous nos travaux étaient achevés et le jour 
suivant nous levions le camp, dés l’aube, sous I'ceil sarcastique 
des insoumis, pour avancer vers Athea, au nord-ouest de 
Bou-Kamouj. 

Il faisait de nouveau une telle chaleur que les hommes 
tombaient comme des mouches le long de la piste Vers le 
milieu du jour, nous fimes halte pendant quatre heures, inca- 
pables de pousser plus avant, tant que le soleil frapperait aussi 
impitoyablement. Désirant arriver & une courte distance du 
village et de la forteresse berbére d’El-Mers avant la tombée 
dela nuit, nous avions foreé l'allure et, malgré l’intensité du 
soleil, aux environs de huit heures, notre objectif était atteint. 

Durant la derniére heure de matche, les nuages s’élaient 
amoncelés et les éclairs jouaient capricieusement sur les 
sommets environnants, tandis que le tonnerre, grondant 'sour- 
dement, se répercutait au fond de la vallée comme une artillerie 
diabolique. Soudain la tempéte éclata, tandis que nous travail- 
lions & planter les piquets de nos tentes, malgré lobscurité 
eroissante, et, en un instant, ce fut Penfer déchainé ; Pouragan 
semblait nous avoir délibérément choisis pour victimes et, 
lorsque sa furie fut apaisée, huit soldats d’un bataillon indigéne 
avaient @té foudroyés., Aussi subitement qu'elle avait éclaté, la 
tempéte s’évanouil, laissant derriére elle des troupes rompues 
et découragées. La foudre avait répandu un certain désarroi 
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parmi les indigénes. Ils attribuaient superstitieusement la 
mort de leurs camarades & la colére d’Allah qui, d’apres eux, 
les punissait d’avoir pris part & la campagne. A la veille d'une 
bataille, une telle atleinte au moral des troupes n'est pasa 
négliger, et ce fut en proie & une réelle anxiélé que les offi- 
ciers s'assemblérent, ce soir-la, pour discuter les plans d’allaque 
du lendemain. 

Le village d’El-Mers, silué & l’extréme nord d’une étroite 
vallée et enlouré de trois colés par des pentes escarpées, était 
la forteresse centrale de toutes les tribus de cette partie du 
Moyen Atlas. Nous savions que la bataille qu'il nous faudrait 
livrer pour entrer en possession de ce village, serait |'elfort 
supréme de la campagne, et qu'une fois la position entre nos 
mains, la résistance berbére serait pour ainsi dire brisée. Peu 
soucieux par conséquent d’échouer, méme temporairement, 
dans cetle altaque, le général décida de supprimer le repos du 
lendemain, convaincu que chaque heure de retard permettrait 
aux dissidents de renforcer leurs positions. 

On sail que les bons soldats se font un devoir de grogner, 
mais la Légion a une tondance trés particuliére & se plaindre 
de tout & propos d» rien... Ce soir-l&a pourtant, lorsque les 
hommes furent informés qu’ils seraient en téte de l’allaque du 
lendemain, ils ne perdirent pas de temps a discuter et commen- 
cérent philosophiquement a vérifier leur équipement. Cette 
docilité était-elle due a la fatigue ou bien & une rumeur d’aprés 
laquelle on prévoyail quelque agitation parmi !es bataillons 
marocains? Peu importe. En tout cas, ils ne tardérent pasa 
prendre leurs dispositions pour la nuit, laissant les autres 
éléments libres de suivre ou noa leur exemple, selon leur bon 
plaisir. 

Le départ eut lieu dés l'aube; nous avancions, comme tou 
jours, divisés en deux groupes, afin de « nettoyer » le flane 
des collines, et de ne converger sur le village qu’aprés avoir 
balayé devant nous tous les groupes d’insoumis. Sur la gauche, 
les spahis, qui ouvraient la marche, rencontrérent une résis- 
tance presque imimeédiate. Leur roule se déroulait & travers une 
contrée luxuriante; de grands piturages alternaient avec des 
champs de céréales, dont les épis dorés ondulaient presque a 
hauteur d’épaule, et ’ennemi semblait disposé & vendre chere- 
ment les fruits de son labeur. C’élait vraiment navrant d’étre 
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obligé de piétiner ainsi la moisson et, cependant, les spahis 
n’avaient pas le choix: ils craignaient, avec juste raison, que 
les paciliques meules de blé ne servissent de cachetle aux 
tireurs berbéres. 

Ils partirent tranquillement au pas, leurs chevaux dispa- 
raissant presque lorsqu’ils entraient dans un champ de blé, 
puis, dés que l’ennemi eut ouvert le feu, ils allongerent l’allure 
el prirent un trot rapide. A ce moment, les dissidents étaient 
encore assez loin d’eux et le brillant spectacle de ces cavaliers, 
drapés de burnous rouges, qui s’élancaient vers le combat, 
n’étail que rarement assombri par la chute d'un homme. 
Bienlol cependant la distance qui les séparait des Berberes 
diminua sensiblement et, un & un, les hommes furent désar- 
connés. Les bétes démontées commencérent a galoper ¢a et 1a, 
ajoutant encore a la confusion générale, el nous pimes voir a 
l'aide de nos lorgnettes les officiers donnant le signal de la 
charge. L’infanterie recut l’ordre de suivre les spahis, et les 
bataillons de gauche avancérent au pas de course. Quelques 
minules aprés, ils entraient en action, juste a temps pour 
tirer avantage du choc donné par la cavalerie, mais pas 
assez {Ot cependant pour éviter a celle-ci des pertes sévéres. 

Ebranlés par cet assaut, les dissidents se dispersérent assez 
rapidement, et l’avance vers le village s'effectua plus aisément 
que nous n'eussions osé l’espérer. Je constatai cependant 
que tous les ofticiers de l’escadron de spahis avaient été tués ou 
blessés. En ce moment méme, des événements sérieux se 
déroulaient sur la droite et je fus envoyé immédiatement pour 
voir ce dont il s'agissait. Mettant pied a terre, loin derriére la 
ligne de feu, je m’avancaien utilisant les plus minces abris, et 
finalement j’atteignis un des bataillons de la Légion qu’on 
avail adjoint au groupe, sur la créte d’une colline. Tout de suite 
je me rendis compte du danger. En raison de la nature du 
terrain, le bataillon ne pouvait ni avancer ni reculer, sans 
risquer d’éprouver des pertes considérables, et la position sur 
la montagne ne valait guére mieux, les tireurs ennemis dis- 
posant eux-mémes d’un poste mieux abrilé et plus élevé, qui 
conslituait un excellent observatoire. Cherchant de l’ceil le 
commandant du bataillon, je le découvris enfin, essayant d’ins- 
taller une mitrailleuse. Je m’approchai de lui en rampant, mais 
il fut tué avant que j’aie pu me glisser & porlée de sa voix, 
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Ii fallait & tout prix rejeter !ennemi hors des muretles de 
pierres. J’envoyai trois coureurs par des chemins differents, 
avec mission de ramener une batterie d’artillerie de montagne. 
L’un de ces hommes tomba foudroyé avant d’avoir fait cin- 
quante métres, mais les deux autres disparurent sains et saufs 
de l'autre coté de la colline, vers l’arriére; je commeneai alors 
a respirer plus librement. 

Cependant les mitrailleurs étaient parvenus a disposer 
leur piece, et un jeune caporal se dressa pour pointer. Mais 
presque aussilot il retomba, criblé de balles. Personne ne 
broncha et un second milrailleur, voulant tenter sa chance, 
subit le méme sort avant d’avoir seulement pu tirer un seul 
coup. Les dissidents avaient repéré la position et semblaient 
peu disposés & laisser la mitrailleuse entrer en action. Pendant 
ce temps, j'étais arrivé 4’ proximilé de l’arme et, comprenant 
Vinutilité de sacrifier d’autres vies (les survivants restaient 
Serrés les uns contre les autres, animés d'une rage muette, 
préts A risquer aussi leur chance), j’ordonnai aux hommes de 
ramper en avant, de saisir les pieds du chevalet de pointage et 
de tirerla mitrailleuse en arriére, afin de la transporter sur une 
position mieux abrilée, quelques métres plus a droite. Le 
mouvement fut elfectué avec succés et, peu apres, nous étions 
préts & tenter un nouvel effort 

Cette fois je crus devoir choisir moi-méme un vieux légion- 
naire, expert a savoir tirer partidu moindre accident de terrain. 
Il fit avancer doucement la mitrailleuse el commenca avec des 
mouvements presque imperceptibles, & se soulever de terre, en 
évilant le moindre geste brusque capable d’attirer l’attention 
de l’ennemi. A ce moment, nous semblions sur le point de 
réussir : la mitrailleuse était en position. Il poussa la havusse 
et ajusta; un instant encore et le tac, tac, tac, tac retentirait... 
Mais juste & ce moment ‘homme s’écroula. 

Jeus un moment d’angoisse. Fallait-il renoncer a faire Lirer 
la mitrailleuse? Une mitraiileuse équivaut environ & cin- 
quante tusils : elle représentait done pour le bataillon un tres 
sérieux appui. Au reste, l’effet moral d’une arme automatique 
est énorme & lui seul. Me tournant une fois de plus vers le 
groupe des mitrailleurs, j'appelai un jeune Danovis, atin qu'il 
tentat un nouvel effort. Il me sourit gaiement en disant : 
« Allons, c’est le tour du petit Danois. » J’étais tout attristé 
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de lenvoyer & la mort, et presque sur le point d’abandonner 
la partie. Le légionnaire s’avanca résolument néanmoins et 
avant qu'il eut été possible de le retenir, il se dressa de toute 
sa hauteur et marcha tranquillement vers la mitrailleuse, sans 
paraitre se douter qu'il servait & ce moment de point de mire 
a des centaines de fusils berbéres. Nous nous attendions & le 
voir tomber au bout de quelques secondes, lorsqu’a linstant 
méme ou il s’assevait au poste de pointeur, un projectile éclata 
au-dessus des fortifications ennemies, suivi d’un autre, puis 
d'autres encore & intervalles rapprochés... L’artillerie de mon- 
lagne, arrivée sans que nous l’eussions apercue, entrait en 
aclion du sommet qu’occupait l’arriere-garde! Notre mitrail- 
leuse, ouvrant alors le feu, forea les Berbéres a s’abriter. 
Sur la gauche, une seconde mitrailleuse se mit de la partie; 
les pieces de montagne tiraient avec une précision remar- 
quable et le bataillon, cessant le feu, attendit l’ordre de 
charger. 

Les canons firent de bonne besogne. Lorsque nous avan- 
cimes, aprés vingt minutes de tir, les positions élaient désertes 
et les forces berbéres habilement retranché+s dans les faubourgs 
dEl-Mers, un kilometre plus loin. Nous fimes halte au bout de 
quelques centaines de métres a l’abrid’un remblai escarpé. On 
envoya chercher des brancardiers pour relever les blessés et on 
regarnit les réserves de munitions. Bien qu'il ne fut encore 
que six heures du matin, nous avions déja derriére nous une 
journée de combat qui pouvait compter. 

Ma tache étant momentanément accomplie, je retournai a 
'état-najor pour y attendre de nouveaux ordres. Je constatai 
que nos deux colonnes étaient & une courte distance d’El-Mers 
et j'appris que le plan du général était de lancer l’attaque dés 
qu'il aurait toute son artillerie disponible et un nombre suffi- 
sant de milrailleusesen position. Mais, en attendant, le moment 
me semblait tout a fait propice au déjeuner. 

Le général Poeymirau pouvait passer toute une nuit & éla- 
borer un plan d’attaque, partir le malin & jeun, parcourir a 
cheval d’énormes distances (ici dirigeant la bataille, la condui- 
sant en personne un peloton), sans donner l’impression de 
faire le moindre effort; mais pour rien au monde il n’eut 
oublié son déjeuner. 
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LA LUTTE AUTOUR DE 1A KASBAH D'EL-ERS 


Les troupes restérent sur leurs positions, tout autour d’El- 
Mers, durant la grosse chaleur de l’apres-midi, tandis que notre 
artillerie envovail de lourds obus & Vintéricur de la ville. Puis 
le tir des fusils et des mitrailleus?s devint général et augmenta 
d'intensité avec le déclin du jour. A l’extrémilé de la ville, a 
quelques centaines de métres en avant des premiéres maisons, 
se trouvait une kasbah, tran-formée en forteresse. Il était 
évident que celle construction basse et solide servait de clef 
a la position ennemie, et qu’il faudrait s’en emparer avant de 
pouvoir dominer comp létement la ville. Les Berbéres y avaient 
installé plusieurs mitrailleuses et entrelenatent un feu nourri. 
Ils s’étaient retranchés de chaque coté de la construction, 
protégée par d’épais remparts en terre battue. Bien qu'il fit 
difficile d’évaluer leur nombre, je crois pouvoir a!firmer qu’ils 
élaient au moins un millier d’ hommes pour la défendre. 

Vers trois heures, l’'avance générale commenca : trois batail- 
lons de la Légion partirent en vague d’assaut vers la kasbah, 
tandis que nous poussions en avant avec le reste de nos forces, 
en conservant toulefois une faible réserve. Le mouvement 
était assez dangereux a elfectuer, car si la Légion échousit 
devant son objectif, nos flanes droit et gauche, perdant tout 
contact, risquaient fort d’étre coupés dans de mauvaises 
condtions. 

Les deux colonnes de flane progressérent assez rapidement 
au début, mais furent arrélées en dehors de la ville. Aprés un 
vigoureux tir préparatoire, qui ne sembla pas le moins du 
monde incommoder I’ennemi, un bataillon fut enveyé a l’assaut 
dos tranchées. Le terrain, nu et aride, était dangereux, car il 
n’offrait aucun abri et, sous les rafales des mitrailleuses de la 
forteresse berbéere, nos hommes tombaient comme des mouches. 
Trois fois le bataillon chargea, trois fois, son centre fut brisé 
par la violence du feu. Aprés avoir essuyé de lourdes pertes, 
les assaillants se relirerent en bon ordre, laissant la place & 
des troupes plus fraiches. 

Naturellement les autres bataillons soutenaient un feu de 
couverture aussi prolongé que possible, qu’ils suspendaient 
seulement au moment de chaque altaque. Je fouillais le lerrain 
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de ma lorgnette. Soudain, je ressentis un coup violent sur ma 
cuisse gauche. Pensant que j’élais touché, je m’étonnais de ne 
pas lomber, lorsqu’en regardant ma jambe, je la vis intacte et 
sans la moindre trace de sang. Je remarquai alors un soldat 
étendu & mes pieds qui me dit en riant; 

— Mon capitaine, asseyez-vous, vous allez vous faire tuer. 

C’était lui, qui, pour atlirer mon attention, m’avait gralifié 
d'un coup de crosse, afin de me rappeler la folie qu'il y avait a 
s‘exposer ainsi sans nécessilé. 

Il avait été décidé que deux bataillons relativement frais 
seraient envoyés contre les tranchées qui s’étendaient a droite 
etd gauche de la kasbah. Nous sentions que si nous parvenions 
4 nous en emparer, la forteresse elle-méme pourrait élre cernée 
et contrainte & capituler. Nous avions compté sans le fana- 
tisme des Musulmans et la suite des événements se chargea 
de le prouver. 

L’assaut fut splendide : nous avancions doucement par 
pelils groupes, gardant notre soufile pour lattaque a la 
haionnette. Lorsque l’ennemi devina nos intentions, il se mit 
a lirer avec une telle furie que nos hommes s’arrétéerent un 
moment, ébranlés; puis ils s’élancérent. La Légion fermait la 
marche. Les hommes ltombaient par dizaines et la distance qui 
nous séparait des tranchées semblait devoir ne jamais dimi- 
nuer. Soudain, nous fumes devant ces tranchées. Il me semble 
avoir entendu alors une sorte de grondement guttural et salis- 
fait: la Légion bondissait... Les dissidents, bien que privés de 
tout renfort possible, refusérent obstinément de se rendre. 
Jetant leurs fusils &@ terre, ils tirerent de longs poignards et 
entamérent la lutte contre les baionneltes de la Légion, ven- 
dant chérement leur vie. 

La kasbah soufilait littéralement du feu a l’intérieur des 
tranchées, tuant et blessant amis comme ennemis. Les défen- 
seurs se conduisirent avec l’intrépide bravoure des vieux 
Berberes du nord, leurs aieux, chacun luttant jusqu’a la mort 
avec une énergie farouche. A la fin cependant, de notre coté, 
quelques éléments purent se rassembler sous les ordres d’un 
lieulenant envoyé spécialement pour diriger l'assaut final. Ces 
hommes, une vingtaine en tout, plantérent leurs fusils en 
terre, acerochérent des sacs de grenades & main autour de leur 
cou et se ramassérent & la maniére des coureurs, en allendant 
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le signal. Au premier coup de canon, ils bondirent en avant 
vers la kasbah et les survivants de la premiére décharge cou- 
vrirent en quelques secondes la courte distance qui les sépa- 
rait de l’ennemi. Ces hommes, s‘accrochant aux clous avec 
leurs dents, s'aplatirent le long des murs et jetérent grenade 
sur grenade A travers les fenétres et les meurtriéres du 
blockhaus. Bientot, les défenseurs ne donnaient plus signe de 
vie... 

Durant lattaque de la kasbah, l'arri@re de la défense 
sétait éparpillé. Ceux des ennemis qui ne se sentaient plus le 
ceur de combaltre, se relirerent du village sur une eréte 
élevée, situeée A une vinglaine de kilométres plus au nord; 
nos troupes, en dépit de leur fatigue et de lheure  relative- 
ment avancée, recurent l’ordre de les poursuivre : il ne fallait 
pas leur laisser le temps de se ressaisir. 

Nous arrivimes au sommet, juste avant la tombée de fa nuit 
et si impatients d'éviter de nouveaux retards que, sans prendre 
la peine d’élaborer un plan d’attaque déterminé, nous nous 
lancames sur l’ennemi. Aprés une courte et chaude bataille, 
nous étions maitres de la place. 

Au pied de la colline, une ambulance de premiére ligne 
avait été établie. Aprés un diner plus que sommaire, je des- 
cendis dans cette direction, afin d’aller voir ceux de mes 
hommes qui étaient blessés. Me frayant un passage & travers 
les civiéres, je m’arrétais ca et 1 pour donner et allumer des 
cigarettes, lorsqu’une voix sortant de l’obscurité me héla sou- 
dain:« Oh! mon capitaine! » et me fit changer de direction, 
Jarrivai auprés d’un brancard sur lequel je reconnus Hunter, 
ce jeune Américain dont la cuisse avait été traversée par une 
balle, mais qui semblait néanmoins de fort belle humeur. 
Je lui offris un paquet de cigarettes et m’arrélai quelques 
minutes pour causer avee lui. Je sus plus tard qu’on [avait 
réformé et qu'il était reparti pour les Etats-Unis. 


Prince AAGE DE DAnEMARK. 
(A survre.) 


Texte frangais de la baronne P. de Gavardie. 
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UN COLLABORATEUR 


Ld 


DE NAPOLEON Ii 
W. FROEHNER 


L’EMPEREUR ET LE SAVANT 


Wilhelm Freehner est connu du public lettré, surtout pour 
avoir eu honneur de se voir copieusement injurié par Flau- 
bert. L’irascible romancier a fait réimprimer a la suite de 
Salammbé \es diatribes virulentes qu'il lanca contre le cri- 
tique coupable d’avoir mis en doute la solidité de son éru- 
dition carthaginoise. Ce zoile est ainsi entré dans l’histoire 
littéraire et il partagera l’immortalité du chef-d’euvre dont 
il osa le premier montrer le caractére factice. Mais sur la 
vie du savant si rudement malmené par Flaubert, méme 
ses confreres en archéologie savent aujourd’hui peu de 
chose. 

Lorsque Freehner mourut nonagénaire, le 22 mai 1925, 
il élait depuis longtemps frappé de cécité et retiré du monde. 
Déji la legende s’élait emparée de lui; on affirmait qu’un 
sang impérial ou, tout au moins, grand-ducal coulait dans ses 
veines et des récits fantaisistes couraient sur sa familiarité 
avec Napoléon Ill et ta belle Impératrice. Le vieillard se 
moquait de ces prétentions que d’autres avaient pour lui. On 
racontait aussi des m:rveilles d'une collection d'antiquités, 
jalousement cachée chez lui, trésor mystérieux qu’il ne mon- 
trail qu’a de rares privilégiés. On savait encore qu’il avait 
amassé dans son étroit logis une magnilique bibliothéque et 
que cet ami passionné des livres et des bibelots vivait en 
anachoréte & cdté de toutes ces richesses. Il avait dans son 
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cabinet, on ne lignorait pas, un carton appelé « mon car- 
quois » ot il avait recueilli les Aneries débitées par des érudits 
noloires, prét a lancer des fléches barbelées contre quiconque 
le provoquerait. On le croyait capable de tirer de ses eunemis 
d’atroces vengeance, et il n’élait pas de tours pendatles qu'on 
n’altribuat a ce Méphistophélés sareastique. Il fut méme soup- 
conné d’avoir fourni aux faussrires le dessin de Vinseription 
grecue ciselée sur la tiare d+» Saitipharnés, afia de ridiculiser 
le Louvre dont on lavait bannui. Mais on cilail aussi des trails 
de sa bonté généreuse envers des infortunés qu'il avait aidés 
ase tirer d'un mauvais pas. La Renommeée or.ail ainsi daltri- 
buts opposés ce héros vindicalif et secourable. 

En vérité, la fortune, apres avoir comblé Freehner de ses 
dous pendant dix ans, l’avait ensuite fort maltrailé, et il en 
avait gardé quelque amertume. Il vivait trés isolé, recevant 
de rares visiteurs et sa misanthropic était devenue soupeon- 
neuse. Il craignait qu’on ne prolilat de son infirsité pour le 
dépouiller. Une longue fréquentation des marchands exotiques 
n'avail pas accru son eslime pour Ihumanité. Une jeune 
femme, pour qui il avait furmé un mélailler de piéces de sa 
famille, recevait de lui ce conseil : « Jamais, sous aucun 
prélexte, ne laissez un aii seul avec vos monnaies : on ne sait 
pas jusqu’ou la passion du collectionneur peut entrainer iméme 
un honnéte homme. » 

Mais ce vieillard ombrageux, qui mettait ainsi en pratique 
le précepte d’Epicure : « Vis caché », conserva jusqu’a la fin 
de sa vie des amitiés fidéles. Au déclin de ses jours, il était 
revenu & ses premieres études. Des l’age de vingt-deux ans, il 
avail publié un article ou il proposait des corrections aux odes 
d’Horace. Il préparait, octogénaire, une édition critique de son 
poéle favori, aidé par le dévouement d'une latiniste diseréte, 
qui se faisail un devoir de le seconder dans son labeur quoti- 
dien; mais le déclin de sa vue ne lui permit pas de réaliser 
ce dessein. 

C’est & une de ces visiteuses persévérantes que nous devons 
les Souvenirs dont les meilleures pages sont publiées ici. La 
comtesse de Rohan-Chabot, pour distraire laveugle, lui fit 
raconter les expériences et les impressions de son heureuse 
jeunesse, et, au cours de ces converstions, elle les notait dans 
un calepin. Elle a bien voulu nous contier ce précieux caruet. 
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UN COLLABORATEUR DE NAPOLEON III. Sit 


Pour rendre lisibles ces annotations, il a fallu rapprocher les 
faits contemporains qu’évoquaient des causeries a batons 
rompus, supprimer certaines répetitions et ajouter quelques 
dates. Mais le fond est resté intact. Comme beaucoup de gens 
igés, Freehner avail conservé la mémoire tenace de trés an- 
ciens évenements jusque dans leurs détails. La lumiére dont 
étaient privés ses yeux, n’éclairail plus pour lui que le passé. 
Presque toujours, quand nous avons pu controler ses récits 
par les correspondances ou les mémoires du temps, nous les 
avons trouvés d'une fidélilé remarquablement précise. 


Un premier résultat de ces notes sera de détruire quelques 
idées fausses sur le caractére des relations de Freehner avec 
Napoléon HI. La nature de leurs premiers rapports exclut 
toute hypothése d’une parenté de la main gauche chez eux. Le 
conservateur du Louvre ne fut pas un petit Morny; il n’était 
dabord qu'un assez modeste salarié de !Empereur. Celui-ci, 
pour avoir fait ses classes & Augsbourg, parlait couramment 
allemand. Hl cherchait un érudit qui put Vaider a utiliser, 
pourson Histuire de César, les publications en cette langue; 
Nieuwerkerke consulté lui signala Froehner, qu’il venait 
dattacher au Louvre. Sa qualité de Badois devait reeommander 
le candidat auprés du souverain, comme elle le fit pour le 
peintre Winterhalter : des liens de parenté étroite unissaient 
le grand-due de Bide aux Bonaparte (1). L’Empereur fit done 
venir le jeune homme et il put bient6ts» rendre comple de sa 
valeur rare. Freehner avait été formé ala meilleure école d’Alle- 
magne, celle de 'Université de Bonn. Doué d'une puissance 
de travail peu commune, il élait aussi versé dans la lecture 
des textes que dans [étude des inseriplions et des monuments 
figurés. I] fut certainement pour Uhistorien couronné, mais 
novice, un auntliatre trés précieuy. 

Sans en avoir ofticiellement la fonction, il devint le lecteur 
presque allilré de [Empereur et appartint en quelque sorte a 
sa maison. A Compiégne, nous le voyons prendre place a table 
pres de Francis Monnier, précepteur du Prince, et de 
Me Bouvet, lectrice de I'Impératrice. Dans cette cour, qui se 


1) Charles-Louis-Frédéric de Bade avait épousé en 1806 Stephanie de Beauhar- 
hais, fille adoptive de Napoléon I*et par consequent tante de Napoiéon I[I. 
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distinguait par un singulier mélange de pompe et de fami- 
liarité, il est bientét avec les souverains sur un pied d'inti- 
mité qui peut surprendre. Les saillies de son esprit caustique 
ont contribué sans doute autant que sa science a celte faveur 
marquée. 

L'intérét principal de ces Sowrenirs est, si je ne m'abuse, 
de mieux nous révéler la grande place qu’occuparient ses 
recherches historiques dans les préoccupations de lEmpereur, 
Celui-ci était en 1863 & lapogée de sa puissance. Chayue matin 
l'Europe s’éveillait en se demandant, inquiéte, quelle nouvelle 
entreprise allait tenter sa politique. Et voici que nous le 
voyons consacrer toutes ses-soirées & la poursuite d'un dessein 
littéraire: cette Vie de César qui doit faire resplendir a la fois 
la gloire de l'homme providentiel et celle de son biographe, 
qui est aussi son émule. Comme son oncle, Napoléon IIL vou- 
lait sillustrer en méme temps par les armes et par la plume. 
Mérimée, avec la lucidité ordinaire de son jugement, eut beau 
lui conseiller de se borner a des ré{lexions originales sur |’his- 
toire du dictateur romain au lien de « s’embarquer dans un 
long récit » de faits bien connus (1), |! Empereur n’en voulut 
pas démordre, et persista dans son intention d’élever 4 son 
héros un monument d’érudition. Mais, comme cette érudition 
lui manquait, — et les Sourenirs en donnent des preuves amu- 


santes, — il dut recourir aux Iumifres d’autrui et s'exposer 
ainsi a paraitre sous le facheux aspect du geat paré des plumes 


du paon. Tout cela se savait a Paris. « C'est un livre qui ne 
vaul que par les documents qu'y ont envoyés les savants », 
disait rudement Sainte-Beuve (2) quand parut le premier 
volume. Il méconnaissait ainsi la part active que Napoleon 
avait prise a sa rédaction el le mérile, qui lui appartenait, 
d’avoir provoqué des recherches fructueuses. 

Frehner est un de ces nombreux étrangers qu/attira 4 
Paris vers le milieu du xrx® siécle le ravonnement de ce grand 
foyer de culture et pour qui se montra accueillante une cour 
hospitaliére. Il s’attacha fortement a la civilisation qui lavait 


(4) Mérimée, Lettres a Panizzi, 13 avril 1865: « J’aurais voulu que | auteur 
suivit le conseil que je métais permis de lui donner. C’était de se borner a des 
reflexions sur [histoire au lieu de s’embarquer dans un long recit ow il n'y aura 
rien de neuf. » 

(2) Nouveaux Lundis, XIII, p. 463. 
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conquis. En 1874, il écrivait a Waddington, naturalisé comme 
lui: « V. E. sait que la patrie qu'on a choisie doit étre plus 
chere que celle oi Von est né. » Ce philologue s'était épris des 
qualités de notre langue et il se servil delle pour tous ses 
grands ouvrages. Au commencement de son séjour a Paris, 
il éerivait un franeais encore incorrect, mais il arriva a le 
posséder avee une periection rarement atteinte par un étran- 
ger. On ne peut lire ses ceuvres archéologiques sans étre 
frappe de la richesse et de la précision de son vocabulaire. 
Lorsqu’il décrivait quelque antiquité, il ne se tenait jamais 
pour salisfait qu'il n’edt trouve le ferme propre. Mais il gar- 
daif en lui comme une secrete tendresse pour son idiome 
maternel et il légua sa bibliothéque a la ville de Geethe, 
Weimar, comme si, au moment de mourir, il voulait faire 
une offrande expiatoire au dieu qu‘il avait offensé en sacri- 
fiant a des divinilés élrangeres. 


* 
s * 


Les Souvenirs s'arrétent & la proclamation de la République 
et a la destitution de Frahner. Si celui-ci avait conserve la 
situation que lui avail assurée son puissant protecteur et dont 
il n’était point indigne, sans doute nous eut-il donné quelques 
grands ouvrages d'érudition. Sa belle publication de /a Colonne 
Trajane (A872-1874), ses Médialions de Empire romain, parus 
en 1878, montrent de quoi il aurait été capable. Mais il avait 
perdu la place dont il vivait et il se trouva pendant quelques 
années dans une situation voisine de la misére. Tous ses efforts 
pour oblenirla réparation du tort qu'il avait subi, se heurtérent 
aAhostilité du monde officiel. Dorigine allemande et ex-favori 
du monarque renverse, il etait doublement suspect aux auto- 
rités de la jeune République. Si sa disgrace méme lui valut 
des sympathies durables, ses amis n’étaient guére ceux du gou- 
vernement, et les salons quil fréquentait encore, comme celui 


de lx princesse Mathilde, étaient surtout ceux de l’opposition. 
Il n’obtint jamais cette compensation qui peut-étre ne lui était 
pas due en droit strict, mais qu'il méritait en toute équité 
pour les services trés réels qu'il avait rendus au Louvre et a la 
science. 


li fallut songer au pain quotidien. Avec un courage mérie 
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toire, Freehner se refit une vie nouvelle. Dans le cercle des 
érudits, sa langue acérée et sa raillerie mordante lui avaient 
valu beaucoup d'inimitiés. Il ne met plus le pied au Louvre; 
il s'isole du monde des académiciens et des professeurs; il 
fréquente peu les sociétés savantes, qui ne l'accueillent guere; 
on ne le voit collaborer réguligrement & aucune revue. C'est 
un franc-tireur de l’archéologie. Mais Paris était alors le centre 
incontesté du commerce des anliquilés. Fraehner se créa des 
ressources par la rédaction de catalogues de vente. La plupart 
des grandes collections dispersées & cetle époque ont élé pré- 
senlées par lui au public. Son savoir prodigieusement varié 
réussil & faire de ces cuvres de circonstance des ouvrages 
scientifiques. Le volume qu'il consacra & la collection Charvet 
(4879) fut longtemps le meilleur traité sur la verrerie antique, 
Sa grande supériorilé vient de ce qu’a la connaissance parfaite 
des ceuvres d’art et des produits de l'industrie des anciens, il 
joint celle de la lillérature grecque et latine. Il ne travaille pas 
de seconde main, il va droit aux textes et il sait les inter- 
préter. 

Un excellent juge, & qui l'homme était peu sympathique, 
M. Salomon Reinach, a rendu justice au talent « du plus 
expéditif et aussi du meilleur rédacteur de catalogues qui ait 
existé au x1x® siécle. Sa science presque universelle de l’anti- 
quité, sa connaissance peu ordinaire de l’archéologie du haut 
moyen-dge, la streté de son savoir bibliographique, son 
énergie, tout lui permit ces tours de force qui consistent & 
dresser trés rapidement et sans presque commettre d’erreurs 
ridicules, de grands catalogues d’objets inédits destinés a des 
ventes (1). » 

Freehner ne fut pas un historien de génie; il manquait de 
vues générales et l'on chercherait en vain chez lui la puis- 
sance constructive d'un Mommsen ou le don d’évocation 
d'un Michelet, mais il fut un ¢tonnant polygraphe. Ses publi- 
cations sont innombrables et il en est peu qui n’aient été 
utiles. Il ne se contenta pas d’étre un excellent latiniste et un 
bon helléniste. A ' Université, on voit le jeune philologue élu- 
dier & la fois une dizaine de langues sémiliques, germa- 
niques, romanes, slaves. Dés son enfance, il commeuce & col- 


(1; Salomon ,Reinach, Revue archéologique, 1925, notice biographique sur 
Froehner. 
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lectionner les médailles et son amour persévérant des anti- 
quités, servi par une mémoire prodigieuse, lui assure peu & 
peu une maitris: incomparable sur un vaste domaine : seulp- 
tures, inseriplions, monnaies, verres, ivoires, vases peints, 
terres cuiles, pierres gravées, il connait tout, écrit sur tout 
avec competences. Il aura sans doute été le dernier sav nt a 
dominer ainsi le champ entier de l'arehéologie et de la philo- 
logie classiques. Apres lui, on entre dans Vére des spécia- 
listes. 

(est en sa qualité d’expert que le grand antiquaire vit 
encore dans le souvenir de quelques-uns des amateurs et des 
marchands qui Vadmiraient et le redoutaient a la fois. Lorsque 
quelque belle collection greeque ou romaine était exposée 
a Vhotel Drouot, on élait certain d'y reneontrer Freehner, 
toujours correctement véltu dune redingole noire et le visage 
rasé de frais, le teint coloré sous une couronne de cheveux 
blancs, examinant de ses veux clairs & travers ses lunettes 
dor, avee lacuité visuelle des myopes, les pieces qui allaient 
élre mises aux enchéres, 

Mais siun petit nombre de survivants se rappellent encore 
eelle figure originale, ses descriptions d'une multitude d’an- 
tiquilés dureront plus longtemps que mainte wuvre de syn- 
thése ambitieuse. On n’écrira pas histoire de larchéologie 
ala fin du siecle dernier et au commencement du notre sans 
rendre hommage & laclivilé prodigiecuse de Freehner. Son nom 
restera altaché & ces milliers d’ob,ets auxquels il donna un 
état civil et qui courent le monde en passant d’un amateur 
ehez un autre amateur, jusqu’au jour ou ils trouvent le repos 
éternel dans une vitrine de musée. 

Le vieil archsologue s’est aussi assuré un renom durable 
en léguant ses antiquilés au Cabinet des Médailles. A travers 
les heures difficiles, il avait toujours conservé et accru patiem- 
ment cette collection, dont Vinventaire manuserit prouve qu'il 
avait éludié chaque piece avec amour. Il n’en publiait rien 
lui-méme et ne permetlail & personne d’en rien publier, jouise 
sant du plaisir de posséder des bibelots dont aucune reproduce 
tion n’avail déJoré Vintérét ou diminué la valeur. On raconte 
« quayant da subir, & un Age avaneé, une grave opération, il 
échappa Ala surveillance des infirmi-rs, pour aller donner un 
coup d'veil a ses chers trésurs el que satistait, il vintse remellre 
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aux mains de ceux qui le soignaient (1). » Collectionner était 
devenu la passion exclusive de sa vie solitaire. Toute sa 
flamme s’était concentrée sur cet cbjet. Vivant trés modes- 
tement, il sacrifiait tout ’ ce penchant dominateur. Lorsqu’il 
avail fait une acquisition nouvelle, il la maniait avec une 
curiosité intense, cherchant parfois des heures & pénétrer le 
sens de quelques lettres & demi elfacées. IL en perdait le som- 
meil et consullait tiévreusement & la lueur d'une bougie les 
volumes qu'il accumulait sur son lit. Et comme un ami 
s'élonnait qu'il n’eit pas sur sa table une lampe électrique 
pour travailler pendant ses longues insomuies : « Ne trouvez- 
vous pas, fil-il, que les allumettes sont deja d'une grande com- 
modité. Quand ma mére voulait du fea la nuit, elle allait 
écarter la cendre de l’dtre et soufflait sur les charbons. En 
moins d'un siecle, combien on est devenu exigeant pour ses 
aises! » 

Sauf quelques stéles portant des textes historiques d'une 
valeur exceplionnelle, les séries ainsi constituées piece a piece 
au cours d'une longue carriére ne comprennent guére que de 
menus objets, ceux qu’on peut loger dans un appartement 
parisien. Mais tous sont choisis avec discernement et la plupart 
ont le mérite rare de porter des inscriptions qui en décuplent 
le prix. Presque tout y étant inédit, on y a déja fait des décou- 
vertes élonnantes, et ils réservent d'autres surprises encore. 
Les derniéres volontés de celui qui le forma ont préservé de 
la dispersion cet ensemble incomparable et tant que subsis- 
tera la Bibliotheque nationale on y honorera la mémoire 
de Frehner, comme celle d’un des bienfaiteurs les plus géné- 
reux et les plus érudits qui, & exemple du comte de Caylus et 
du duc de Luynes, aient voulu enrichir le vieux « Cabinet 


du Roy ». 


Franz Cumonr. 


(4) Dieudonné et Feuardent, Revue numisnia/igue, 1926, p. 238. 
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SOUVENIRS DE LA COUR IMPERIALE 


ARRIVEE A PARIS 


Jarrivai & Paris le 30 novembre 4859 pour y travailler 
dans les bibliothéques et les musées. J’avais alors vinglt-cing 
ans, et j élais frais émoulu de Université de Bonn ou j avais 
éé recu docteur lannée précédente. Mon premier soin fut de 
collationner avec les manuscrits de la Bibliotheque impériale 
les petits poemes de l’Anthologie latine, dont je préparais une 
édilion eritique (1). 

Javais trouve un gite a Vhotel du Nord qui existe toujours, 
$i, rue de Bourgogne: une modeste chambre au cinquieme, 
surlacour. Je logeai plus tard au quatriéme, puis au troisiéme, 
au deuxieme, et entin au premier sur la rue. [lL me fallout trois 
ans pour opérer cette descente, qui élail aussi une ascension, 
ear, dans Vintervalle, ma vie avait pris ua cours nouveau. 

Jallais parfois passer la soirée & Vhotel Crillon, et jy fis 
la connaissance du due de Polignac, qui était le gendre du 
dernier marquis de Crillon. Le duc mayant demande si j’étais 
décidé & rester & Paris : 

— Mon réve serait d’entrer au Louvre comme atlaché aux 
antiques, lui répondis-je; cela ferait mon bonheur. 

Pour expliquer mon ambition, il faut se souvenir que le 
Louvre ne faisait pas partie alors des administrations de Etat 
elque, par suite, un étranger pouvail y étre admis. C’élait un 
bien de la Couronne, les dépenses en étaient a la charge de la 
Liste civile, et il dépendaitdu ministre de la maison del’ Empe- 
rear, le maréchal Vaillant. En fait, il élait soumis & lautorité 
du puissantcomte de Nieuwerkerke, & qui la faveur de la prin- 
cesse Mathilde donnait un grand crédit a la Cour. Nieuwerkerke 
avait alors le titre de directeur général des musées impériaux, 
il devait bientOt y joindre celui de surintendant des Beaux- 
Arts. 


{Cette edition n’a jamais paru. En 1862 Freehner publia seulement a 
Leipzig le reeueil des fables d’Avianus et il avait ulilisé les manuscrits de Paris 
pour en constituer le texte. 


TotE 10, ome LQ24. 37 
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Or, la tante du duc de Poliguac, la comtesse Albérie de 
Choiseul, était une amie intime du comte de Nieuwerkerke, 
pere du directeur général. Rentrant un soir & mon hotel, — 
e'était au début de janvier t861, — j'v trouvai une carte de 
celui-ci m’invitant & venir le voir. Il recevait le vendredj 
a deux heures. Je courus chez lui le vendredi suivant, et je 
lui exposai de mon micux mon desir et mes titres. Nieu- 
werkerke me répondit que la chose n’était: pas impossible, 
mais qu'il fallait obtenir Vagrément de M. de Longpérier, 
conservaleur des Antiques, qui semblait: oppose a toute 
nomination, et il me remit une lettre d’introduction pour 
Ini. 

Je me présentai donc chez M. de Longpérier, qui me recut 
mieux que je nosais lespérer; je Paccompagnal meme jusque 
chez lui, 50, rue de Londres. Je le revis, il me témoigna 
toujours la méme bienveillance et m’invila méme & diner a la 
campagne avec sa famille. J’avais adressé le 17 seplembre une 
lettre officielle de candidature & Nieuwerkerke, mais jeus 
limpression que Longpérier temporisait et se jouait en réalile 
de son directeur général. Depuis ma preimiére démarche je dus 
allendre plus dun an. Enfin le 10 février 1862, Longpérier 
mécrivit : « J'ai vaineu tous les obstacles, venez au Louvre 
demain & dix heures,que je vous donne un bureau ot vous 
pourrez travailler. » J’avais cent dix-huit marches i’ gravirt 
pour latteindre, mais, comme compensation, je pus bientoten 
monter moins & mon hotel du Nord. Au Louvre, jétais 
chauffé par un bon poéle et éclairé par une bonne lampe a 
lhuile et je m’y installai avee délices. 

Ma tache principale devait étre Vachevement des inventaires 
et catalogues. Outre les marbres, j'avais & m’occuper des vases, 
des bronzes et des bijoux antiques. Cela formait un nombre 
respectable de salles el ma tache fut assez absorbante. 


PREMIERS RAPPORTS AVEC L’EMPEREUR 


Le 46 janvier 1863, je fus appelé chez Nieuwerkerke qui 
me dit: 

— Hier, j’ai eu Toecassion de vous reecommander & TEm- 
pereur qui cherche un jeune Allemand pour lui faire des 
lectures. Il compose, vous le savez, une Histoire ve Cesar, e 
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les principaux ouvrages ot il doit se documenter sont écrits 
en allemand. Allez trouver tout de suite Sa Majesté en deman- 
dant Félix, son valet de chambre. 

Je vole aux Tuileries, je suis introduit dans la salle des 
aides de camp et je fais chercher Félix : 

— Qui, je sais, me dit-il, | Empereur vous recevra aujour- 
dhui méme a dix heures, allendez un instant. 

On me fait passer dans la salle des ministres. Bient6t une 
porte s‘ouvre et j’entends une voix de corbeau  appeler 
M. Freehner. C’était Lui. Laissant la porte ouverte, il m’in- 
troduit dans son cabinet de travail. Les appartements de I'Em- 
pereur donnaient sur le jardin des Tuileries entre le pavillon 
de I'llorloge et le pavillon de Flore et son cabinet était con- 
tigu a celul-cl. 

Cette premiére entrevue se passa debout. L’Empereur me 
dit : 

— J'ai besoin d'un lecteur et j’apprends par M. de Nieu- 
werkerke que vous pourrez me tirer d’embarras. 

Je minelinai. Il ajouta: 

— Nous ne pourrons commencer que dans quinze jours, le 
dt janvier, mais d'ici la je vais vous donner du travail. J'ai 
demandé & quelqu’un de me faire un recueil des lois de César 
et je vous prie de l’examiner. 

Le recueil formait un Gnorme paquet. 

— Votre Majesté croit-elle, hasardai-je en le soupesant, 
que César ail eu le temps de promulguer tant de lois? 

— Non, fut la réponse. 

Je pris le paquet et dus héler un fiacre pour le transporter. 
Les lois romaines prennent les noms des magistrats qui les 
ont fait voter. Ainsi sont « Juliennes » toutes celles qui ont été 
proposées par des membres de la gens Julia. La plus ancienne 
remonte & année 430 avant notre ére. Toute Ja législation 
dAuguste el méme de ses premiers successeurs est Julienne. 
Un érudit avait formé de ces diverses lois un grand pot pourri. 
Beaucoup n’avaient pour Ihistoire de César aucun intérét. 

Le 30, je recus un mot de Franceschini Piétri, un jeune 
Corse attaché au scerétarial particulier : « L’Empereur vous 
allend demain & neuf heures et il espére que les lois Juliennes 
Vous ont amusé. » 


Je passe done ma redingote, comme me I’avait conseillé 
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Nieuwerkerke, arbitre des élégances. J’emporte la liasse des 
lois Juliennes et je me rends aux Tuileries oi je vais tout droit 
dans la salle des aides de camp mVasseoir sur un canape poury 
attendre la voix de corbeau. On pouvait, si le temps paraissail 
long, y prendre un livre dans une vitrine, et se distraire en 
lisant. Mais l’exactitude est la politesse des rois; & neuf heures 
précises, la porte s’ouvrit et !/Empereur parut. El portait lhabit 
noir sans décoration, avec le pantalon, la culotte élant réservée 
aux jours de cérémonie. Certains prétendaient que le« tyran », 
dont la vie élait sans cesse menacée, se prolégeail par une 
cuirasse dissimulée sous ses vélements (1). Mais je n’en vis 
jamais aucune trace; j'apercus sculement ce soir-!A, sous le 
plastron entrebaillé de la chemise, un gilet de soie rose. 

J’entrai done avec mon paquet et declarai aussitot : 

— Sire, c'est trés lourd, dis-je, mais, & mon avis, il n'y a 
qua jeter le tout au panier. 

Ce qui fut fait illico. Ce chef-d’ceuvre avait coutée quatre 
mille frances & la cassette impeériale. 

Apres cetle exécution, mon auditeur s‘assit & son bureau; je 
pris place a sa droite et je commencai la lecture d'un ouvrage 
allemand qu’il me tendit. Elle dura de neuf heures & une heure, 
d'une traite, sans une goulte d'eau pour me rafraichir le gosier. 
Cette épreuve terminés, |’Empereur me dit 

— Avant que vous pirtiez, faisons nos comptes. Vous vien- 
drez ainsi chayue soir et je vous donnerat cing cents francs 
par mois. 

{| tira un portefeuille en cuir de Russie, dont Vodeur péné 
trante parfumait lesbillets et il m’en remit un que j’empochal 
sans le déplier, puis il ajouta : 

— Done, a demain neuf heures. 

En sortant, je faillis trébuchor sur un matelas placé en 
travers de la porte, avec un laquais couché dessus. Je dus en 
enjamber ainsi un & chaque porte jusqu’a la Colonnade. 

Apres m’étre tiré de cette gymnastique, je sortis heureux 


comme un roi par le jardin des Tuileries et je pris la rue de 


(1) Mérimée, dans une de ses lettres 4 M™ de Nontijo (10 janvier 1857, If. p. 66), 
la presse de persuader 4 son gendre de se revétir d'une cotte de mailles sous 
Vhabit: « On en fait de souples comme un gint dont jes mailies sont fines 
comme celles des bourses, et lorsqu’elics sont en bon acier, la meilleure navaja 
ne vous ferait pas plus de mal qu'un fleuret boutonné. » Il ne semble pas que 
Napoléon II] ait cede a cette suggestion. 
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Rivoli jusqu’'a la Concorde, mais en passant sous les arcades 
dela place, je m’arrétai sous un hee de gaz pour contempler 
mon billet. Siupéfaction! e’élait mille frances! 

Le lendemain soir, & neuf heures, eroyant & une méprise, je 
me promeltais de parler du billet a 'Empereur, mais celui-ci 
me pressa de m'installer et je n’osai Je retarder. Ce fut seule- 
ment au départ que je soulageal ma conscience. 

— Sire, je me permets de faire observer 4 votre Majesté 
quElle m‘avait promis cing cents franes par mois. 

— Eh bien! interrompit |Empereur en palissant comme 
sil me soupronnail de vouloir lui tirer une carotte. 

— Mais, en dépliant le billet, j’ai constaté que 'Empereur 
sest trompé et m’a donné mille franes. 

Alors, il rougit, mais se ressaisissant aussitét : 

— On voit bien que vous étes un savant, vous ne savez pas 
compter; hier, nous étions le 31 janvier; aujourd'hui, nous 
sommes le 1°? février, je vous ai remis deux mois. 

— Mais, Sire, Je n’avais pas droit & une pareille somme 
pour une seule séance. 

— Si, vous ¢tes venu jusqu'ici. Mois commencé, mois 
payé. C'est la regle administrative. 


MA NOMINATION AU LOUVRE 


Jieus bient6t Voecasion de recevoir du souverain une 
grande marque de sa bienveillanee. Le t4 mars 1863, Nieuwer- 
kerke fil destituer, pour des erimes qui nen étaient pas, Je 
comle Horace de Viel-Castel, conservateur au Louvre. On avail 
atlaqué vivement dans Ja presse l'administration des Beaux 
Arts et ces critiques étaient inspirées par Viel-Castel. Il fut 
révoqué par le surintendant d'acecord avec la princesse 
Mathilde, bien que son érudition sur lavie de Marie-Antoi- 
nette (1) lui et valu Vestime de UImpératrice. Collo-ei avait 
voué ala mémoire de la reine martyre un véritable culte et {it 
méme réunir a Trianon les objets qui lui avatent appartenu. 

La grande nouvelle éclata an Louvre comme un coup de 
fonnerre. Je Vappris & six heures et lon m/assura en méme 
temps que mon chef immeédiat, Barbet de Jouy, conservateur 


1) Horace de Viel-Castel est auteur d’un ouvrage sur Marie-Anioinette et la 
Revolulion frangaise. 
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adjoint aux Antiques, allait remplacer Viel-Castel. Il fut en 
effet nommé conservateur de la galerie d’Apollon et du musée 
des souverains. 

La succession de Barbet de Jouy s’étant ainsi ouverte, tous 
les attachés furent candidats; il y avait une dizaine de con- 
currents. Je m’étais toujours occupé des antiquités grecques et 
romaines; j’étais certainement, parmi tous les postulants, le 
seul compétent. Mais on m’objectait que je n’avais pas assez 
d’ancienneté, n’étant entré au Louvre que depuis unan, et que 
je n’étais pas encore naturalisé (1). Geci ne faisait pas obstacle, 
puisque, je l’ai déja dit, le personnel des musées n’était pas 
formé de fonctionnaires publies, mais appartenait & la maison 
de I’Empereur, libre de son choix. Tontefois, le coup porta. 

Le protégé de Barbet de Jouy était Clément de Ris dont le 
titre principal était d’appartenir & une vieille famille bonapar- 
tiste. Son grand-pére, séuateur sous Napoléon It, était fameux, 
pour avoir été, en 1800, enlevé dans sa propriété par un patti 
de chouans, pris comme otage et enfermé dans une caverne 
d’ott les soldats du Premier Consul ne vinrent le deélivrer 
qu’apres une dizaine de jours. Son fils, qui avait combattu dans 
les armées de l’Empire, eut & son tour, mais cette fois hors 
mariage, un fils qu’il adopta et qui était notre attaché au 
Louvre. 

On persuada donc a Barbet de Jouy qu'il se ferait bien voir 
en proposant lui-méme pour son successeur un bonapartiste 
aussi indiscutable. Il se rendit avee le jeune homme chez 
Nieuwerkerke et l’affaire fut arrangée entre eux. Il avait négligé 
de me prévenir de sa démarche. Mais comment la tenir cachée 
dans une maison ot: tout se savail? Je Pappris bient6t par une 
indiscrétion et me rendis & mon tour chez le Directeur général 
pour plaider ma cause. 

-—- Je ne demanderais pas mieux que de vous appuyer, me 
dit Nieuwerkerke, mais j'ai donné ma parole, jai les mains 
liées. Toutefois, la décision appartient a notre maitre a tous. 
Quand le verrez-vous? 

— Ce soir méme. 

— Allez done auparavant trouver le ministre ef informer 
le de votre intention de demander la place a ’Empeveur. 


(4) Freehner ne fut naturalisé que le 23 juin i866, par décret impérial. 
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Je me rendis done chez le maréchal Vaillant qui promit de 
me soutenir au Palais. Aprés la lecture habituetle, & une heure 
du matin, j hésilais encore & parr. Mais comme Lui me consi- 
dérait en tortillant sa moustache, surpris de mon silence, je 
pris mon courage & deux mains pour ne pas laisser échapper 
celte occasion unique. 

— Sire, je voudrais ajouter encore un mot a propos d'une 
affaire capitale pour moi. Il y a de grands changements au 
Louvre. M. de Viel-Castel nous a quittés. 

Qui, je le sais, je viens de signer sa révocation. 

— M. Barbet de Jouy lui suceéde et sa place devient libre. 
Elle est deja convoilée, mais je erois avoir meérite de Vobtenir. 

— Oui, cest quelque chose pour vous, fit textuellement 
'Empereur, nous avous demain un conseil de ministres, jen 
parlerai & Vaillant, 

Je remportai ainsi au moins une demi-victoire: le 23 mars, 
je fus chargé, par inférim, des fonctions de conservateur- 
adjoint. Le par inférim ne devait disparaitre que trois ans 
plus tard. Barbet de Jouy ne me pardonna pas sa déconvenue. 
ll ne minvita plus a déjeuner ni a diner, comme il le faisait 
préecédemment, et bien que nous nous vissions chaque jour au 
Louvre, il me batlit froid. Naturellement, mes relations avee 
l'Empereur devinrent au Musée l'objet de toutes les conver -a- 
tions et l'on propagea & ce propos des cancans saugrenus. 

Mon ambition semblait satisfaite. Je crovais pouvoir con- 
sacrer le reste de mes jours & un meétier qui m'étail cher, mais 
quand mon haut protecteur tomba, sa chute fut la micnne et 
je fus balavé avec lui. 

Je coulinuai 4 me rendre tous les soirs aux Tuileries sans us 
jour dinterruption, méme le dimanche, jusqu’au départ de la 
Cour pour Fontainebleau. L’Empereur mallait: jamais au 
théAtre el méme les diners officiels ne metlaiont pas obstacle A 
la séance de lecture. Pour mécouter plus & Paise, mon audi- 
teur senfouissait dans un grand fauteuil de damas rouge el 
se chaulfait au feu en fumant des cigarettes. Je m'égosillais 
consciencieusement, toujours sans Vombre de rafraichissement. 
Je lus ainsi beaueoup d’historiens allemands, en particulier 
Drumann et Mommsen, que son apologie de César, qui avait 


fait grand bruit, devait rendre syinpathique au nouveau 
biographe du dictateur romain; il arrivait souvent que cel 
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exercice se prolongeat jusqu’aprés minuit. Parfois, alors, 
I'Tmpératrice entrouvrait une porte el jentendais sa voix, qui 
était dune douceur exquise : 

— Louis, il est temps de te coucher, le médecin Va encore 
dit ce matin. 

Apres une de ces interruptions, (Empereur repondit: 

— Entre ici. 

C’esl ainsi que je fus présente a l'Impeératrice. 


L’HISTOIRE DE JULES ClSAR 


Je collaborais de mon mieux a la préparation du grand 
vuvrage dont son auteur se préoceupait fort. Il en avait concu 
Vidé+ on lisant le Préeis des guerres de César que Napoléon avait 
dicté & Sainte-Heéléne. [l avait éprouveé le désir de compleéter 
celle improvisation. Il faut toujours chercher le grand Empe- 
reur comme moteur caché derriére les initiatives de son neveu. 
Mérimée, consulté sur ce projet, répondit quil fallait tout 
d'abord tracer un canevas. Ll fut prié de composer cette ébauche 
et remit un manuscril assez considérable. L’Empereur utilisa 
celte esquisse. Tout le premier volume avait déji été imprimé 
pour lui seul quand je fus appelé aux Tuileries. Ii fallut le 
retravailler sur épreuves d'un bout & l'autre. 

Napoléon HL savait peu de latin: tout juste ce qu’un écolier 
pouvait alors en apprendre. Je trouvai daus les épreuves des 
erreurs ridicules qui eussent fait la joie des pamphletaires. 
Ainsi, un jour, je relevai une citation de louvrage des Gram- 
mater latini. 

— Sire, dis-je, voila un livre qui n’existe pas. Le titre est 
Gromatict latini et il ne s’agit pas de grammairiens, mals 
(arpenteurs. 

Ailleurs, je découvris des référenees aux X1l¢ et NILL¢ livres 
do Tite-Live. 

— Sire, fis-je observer, nous ne les avons pas conservés. 

— Comment! objecta l’Empereur, allumez une _ bougie, 
allez dans ma bibliotheque, vous y trouverez des volumes reliés 
en peau de truie. Cest un 77¢e-Live qui contient ces livres. 

— Sire, vers 1650, un latiniste d’'Ulm nommé Freinsheim, 
appelé en Suéde par la reine Christine, a récrit a sa facon, 
d'apres les auteurs grees, les livres perdus du grand anualisle 
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romain. Ce n'est done pas celui-ci, mais Freinsheim qui parl >. 

Je pris une bougie et revins avec le volume; je monira: 
sur le dos le nom Freinshemius. Je dus expliquer que sur les 
cent cinquante livres de Tite-Live, ouvrage immense que les 
copistes transerivaient par décades, les manuscrits du moyen- 
ige ne nous avaient transmis que trois décades et demie, la 
premiere, la troisieme, la quatrieme, et la premiére moitié de 
la cinqguieme. 

— Ainsi, Sire, si je trouve cité dans vos notes un passage 
du XI@ livre, je sais quil nest pas authentique. 

Toutefois, il s’en faut de beaucoup que Vauteur de I’ Historre 
de Cesar ait été un simple compilateur. I] rélléchissait aux lec- 
tures que je lut faisais et les interrompait pour poser des ques- 
tions parfois embarrassantes. Un soir, je men souviens, il 
sétonnait du nombre de jurés que Rome devait fournir pour 
une dizaine de cours de justice, les Quaestiones perpetiur. 

— Comment expliquez-vous ceci? fit-il. 

Comme jhésitais, il prit un bout de papier, écrivit rapide- 
ment une note et me la tendant: 

Gardez ceel, songez-v, vous me rapporterez la réponse. 

Souvent, Pemportais ainsi des fiches avee de petits problemes 
rrésoudre. L’Empereur parut satisfait de mes services. Il étail 
prodigue de ses poigneées de main, suivant une habitude 
rapportée d’ Angleterre, mais il lui arriva de me tendre index 
seul, ce qui passe it pour une marque insigne de sa faveur. 


A FONTAINEBLEAU 


Au mois de juin, PEmpereur se transporta 4 Fontainebleau. 
Il continuait a y travailler assidiment A son grand ouvrage, 
dont il corrigeait les épreuves. Presque chaque jour, et méme 
plusieurs fois par jour, je veeevais des télégrammes d’Etat, me 
posant des questions sur les institutions et la vie publique de 
Rome. Souventaussi je fus appolé 4 Fontainebleau. Une voiture 
de laCour avee son cocher doré et son valet de pied, -—— Comnic 
pour [Empereur, —- me prenait 4’ la gare. Javais rencontré 
plusieurs fois dans la salle d’attente un personnage taciturne 
qui faisait routs avee moi jusqu’au chateau. Nous partagions le 
meme coupé sans éehanger un mot. Mais un jour, comme les 


“> 


invilés se promenaient dans le pare, apres le déjeuner, jJen- 
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tendis la voix éclatante de I'Impératrice qui appelait : « Mon- 
sicur Frémy. » C’est ainsi que j'appris le nom de lineonnu, 
financier opulent, directeur du Crédit foncier. Quand il s’était 
azi de trouver dix-sept millions pour payer les dettes de la 
duchesse d’Albe (4), Frémy, assurait-on, les avait procurés. 

Il m’arriva d’étre retenu & déjeuner. On se mettait a table 
a midi précis, mais parfois le service élant en congé, le déjeu- 
ner était achelé & Fontainebleau par un maréchal des logis et 
la table était simple et médiocre. Notre hote, qui était tres 
frugal, ne s’en apercevail pas. Parfois, nous n’élions que trois 
convives, qui observions un silence presque complet. Apres 
le dessert, pendant que les autres prenaient le café a table, 
Félix, le valet de chambre qui servail notre amphitryon, lui 
versait un verre de chambertin ot il trempait un_ biscuit. 
C’était unique excés d’un repas d’anachoréte. Mon avenir 
paraissant désormais assuré, je m’étais installé au début 
du printemps, Il, rue Casimir-Périer, dans l'appartement 
que j'occupe depuis soixante ans et ou je finirai bientot mes 
jours. 


A SAINT-CLOUD 


Aprés un séjour d’environ un mois a Fontainebleau, la 
Cour se transporta & Saint-Cloud. J’avais loué une voiture de 
remise qui chaque jour, 4 trois heures, venait me prendre rue 
Casimir-Périer et me conduisait au chateau. Souvent, je ren- 
trais a’ pied vers une heure du matin, par n’importe quel temps. 
Jamais je n’ai été attaqué par des rédeurs. Aujourd’hui il n'y 
a plus d’Empereur, mais on est dévalisé au bois de Boulogne. 

Vers cing heures, |’Empereur revenait de sa promenade ou 
bien de Paris, ot le drapeau était hissé sur le pavillon de |'Hor- 
loge dés qu'il rentrait aux Tuileries. Je croisai deux ou trois 
fois sa voiture sur le pont de Sevres, tandis qu'il quittait Saint- 
Cloud. Il s’arréta un jour pour me dire : 

— Je ne peux pas travailler avant le diner aujourd'hui; j'ai 
promis d’aller aux courses de Longchamp, mais restez diner 
avec nous; nous travaillerons apres. 

Aprés le diner, on joua au bouchon sur le billard. L'Em- 


1) Sceur ainée de limpératrice Eugénie, morte en 4860, a lage de trente- 
Six ans. 
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pereur mettait sa piece de vingt franes sur le bouchon. L 
marquis de Conegliano (Moucey), un des chambellans, se 
montra fort adroit et rafla souvent les louis d’or de son 
auguste maitre. 

Un autre jour, notre séance s’étant prolongée jusqua 
sept heures, |'Empereur me dit encore 

— Vous allez diner avee nous. 

— Impossible, malheureusement, répondis-je, je n’ai pas 
de quoi m’'habiller. 

— kh bien! je ne m‘habillerai pas non plus, fit-il avec 
simplicite. 

Pour nous reposer de nos travaux, nous faisions fréquem- 
ment une partie de billard. J’élais d'une force médiocre, sur- 
tout quand I’Empereur m’éneryait, en se mettant derriere moi. 
Si je réussissais un coup, il me disait avec condescendauce : 

— Pas mal pour un savant (4). 


LA COUR A COMPIEGNE 


En novembre, la Cour s’installa & Compiégne. Je continuai 
ame rendre dans cette nouvelle résidence presque chaque jour 
pour y travailler a la fin de l'apres-midi. La premiere fois que 
Jy fus appelé, je vis rangées & la gare plusieurs voilures que je 
trouvai toutes prises. De la derniére sortit une voix de femme: 

— Mais entrez done, on part. 

Je crus que cet appel veuait de la baronne Morio de I'Isle, 
femme d'un des préfets du Palais. 

— Mais il n'y a plus de place, objectai-je. 

— Comment, plus de place? nous ne sommes que trois. 

Je grimpai donc, sans distinguer, dans la nuit, les traits des 


trois dames sous leur voilette. Nous allames ainsi jusqu’au 
chateau. Sur le perron, une centaine de laquais formaient 
une double haie. C’était Pimpératrice et je n'avais pas 
reconnu sa voix! Avant le diner, lorsqu’elle passa dans la 
galerie, je voulus m’excuser de mon intrusion. Mais elle me 
dit en souriant: 


— Comment, vous é¢tes venu chez nous sans savoir chez 


(4) Oppert, qui surprit un jour 4 Saint-Cloud Froehner jouant au billard avec 
Napoléon Ill, s’etonna de la familiarite qui régnait entre eux (Salomon Reinach, 
Revue archéologigue). 
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qui vous alliez ? Vous avez done [habitude, M. Froehner, d’entrep 
ainsi chez des dames que vous ne connaissez pas ? 

Elle voulut aussi m’obliger plusieurs fois & Vaceompagner 
au la chasse. La premiere fois, je ne songeat quau moyen de 
déecliner cet honneur périlleux. Me tournant vers |’ Empereur, 
je lut jelai un regard interrogateur. Comment faire ? Mais lui: 

—- Allez, allez avee elle. 

On partait dans des breaks & rideau de cuir; trois o 
quatre planches jetées en travers et inal rembourrées faisaient 
Voflice de banquettes. L’Impératrice était au milicu, entourée 
de quelques invilés de marque. Je cherchais encore a m’'es- 
quiver, mais elle m‘interpella : 

— Comment, M. Frwhner encore & terre, montez vite. 

— Mais tout est occupé. 

— Quoi, tout est occupé ? Ecartez-vous un peu, dit-ellea 
un jeune homme blond et pale : c’était le prince Citron! (4). 

On trotta ainsi jusque dans la forét ; j’élais mal a aise 
entre deux voisins silencieux. Heureusement, la pluie se mit 
bientot a tomber. La baronne Morio de I'Isle ourdit une conspi- 
ration avec deux Dames du palais, la comtesse de Moutebelle 
et M™e de Saulcy, pour rentrer au chateau et je trempai dans 
ce pelit complot. Notre break revint ainsi rapidement, laissant 
I'Impératrice & la chasse. 

A Paris, j'avais rarement l'occasion d'approcher la souve- 
raine. Je n’assistai jamais A ses réceptions qui coincidaient 
avee mes lectures. Mais & Compiégne j’eus l’occasion de causer 
longuement avec elle. Quelquefois, elle me demandait de jouer 
avec elle au billard chinois. Elle avail le don de la conversation 
et pouvait la soutenir, méme avec un inconnu, presque inde- 
finiment : sa présence d’esprit lui suggérait toujours d'heureuses 
réparties. L'Impératrice avait aussi une mémoire impeccable 
des physionomies et le don de reconnaitre, apres fort long: 
temps, méme un visage insignifiant quelle avait entrevu une 
seule fois. 

Le séjour de Compiegne durail un mois environ et quatre 
séries étaient invitées chacune pour une semaine. On y réunis 
sit une quarantaine d’hommes plus ou moins éminents. J’eus 
Vhouneur de voir mon nom inscrit dans une des séries. A 


1) Surnom Ju prince d’Orange, fils de la reine Sophie de Hollande, cousiat 
germaine de la princesse Mathilde et amie de | Impératrice. 
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Parrivee, un domestique attaché & votre personne vous condui- 
sail dans un appartement fort agréable, ot lon était comme 
chez soi. Mais je me souviens d'une nuit atroce ot je ne pus 
fermer Veil, mon valet de chambre ayant pris le bout du drap 
sous le pied du lit, ce qui m’empeehait de me couvrir et faillit 
me donner une fluxton de poitrine. 

Le soir, tout le monde se réunissait A une table formidable 
de cent vingleouverts,avee un laquais derriére chaque convive. 
Une musique militaire se faisail entendre pendant tout le 
diner. Les dames élaient choisies pour leur beaulé. Je vois 
encore une Roumaine, la princesse Ghika, & qui, disail-on, 
FImperatrice faisait une rente de 30 000 franes. Mais Sa Majesté 
les éclipsait toutes par sou éelat. Quand elle remuait la téte, 
son frout charmant constellé de diamants, des jovaux etin- 
celants aux oreilles, célait un éblouissement dans toute la 
salle. 

Pour les hommes, le costume de cour était de rigueur : 
habit noir, gilet de casimir blane, culotte el bas de soie, sou- 
liers & boucles d'argent, mais pas d’épée. Un jour, je vis un 
convive venir & table en pantalon. Un auditeur au Conseil 
d'Etat, outré de cette infraction au protocole, me demanda : 

— Quel est ce monsieur? 

Ce monsieur élail le président du Sénat, Troplong, qui avait 
oublie sa culotle. Mais | Empereur, compatissanta son malheur, 
avait retenu et avail, lui aussi, enfilé un pantalon pour lui 
lenir compagnie. 

Des que Jentendais la musique militaire, jallais me placer 
au bout de la table avee le personnel de la cour. Loin des 
Vieux dignitaires gourmés, la conversation y bourdonnait 
comme le vol dune ruche. J’avais pour voisins, le général 
Rollin, adjudant du Palais, M"° Bouvet, lectrice de I’Impéra- 
trice, et le précepteur du prince, Francis Monnier. 

Il eut pour successeur, en 1867, Augustin Filon, qui suivit 
plus tard le Prince en exil. C’est lui qui, au moment de la 
fuile, télégraphia & I’Empereur: « Filons sur Bruxelles. » On 
donna en outre au Prince, comme professeur d’allemand, un 
juif recommandé par la Sorbonne, Heumann, auteur d'une 
inédiocre grammaire. 

M® Bouvet, qui dinait dans notre coin, était la petite-fille 
de l'amiral de ce nom et elle était alors attachée a I’Impéra- 
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tricee comme seconde lectrice. Elle était merveilleusement belle 
et la ligne de son visage étail impeccable. 

Pendant Ia cure que fit ['Impératrice & Schwalbach dans le 
Nassau (septembre 1864), un jour de pluie, elle ne voulut pas 
aller & la musique et pour tuer le temps elle proposa : 

— Que chacun raconte une anecdote sur sa vie. 

Elle donna le bon exemple en évoquant un souvenir 
d’Espagne. Oppermann se rappela une histoire d Alsace, 
M™ de Cossé-Brissae fit & son tour un récit. Entin M" Bouvet 
narra un drame de l’existence de son grand-pére l’amiral. Une 
nuit qu'une horrible tempéte avait assailli la flotte, il donna 
lordre de couper les amarres qui liaient l'une & l'autre deux 
frégates. Pour y parvenir on appela un charpentier avec une 
hache, mais au moment ow il la relevait elle glissa dans ses 
mains et lui fendit la téte. L’amiral criait qu'on allat a son 
sec irs, mais le blessé tomba & la mer, le crane entr ouvert. 
Ce fut alfreux. Son grand-pére, disait M"* Bouvet, en avait eu 
le cauchemar plusieurs nuils... Seulement Oppermann me 
confia que, plus tard, il avait par hasard retrouvé cette histoire 
dans un roman d’Alexandre Dumas oi elle était attribuée & un 
aniral italien. 


RELATIONS AVEC L’EMPEREUR 


Apres le retour de la Cour a Paris, les lectures du soir 
reprirent réguligrement. L’Empereur me témoignait une plus 
grande confiance et parfois avant de rendre a César ce qui lui 
était du, il prenait ses rapports de police et me les faisait lire. 
Pendant l’insurrection de Pologne (1863-64), presque chaque 
jour je déchiffrais une dizaine de lettres en allemand venant 
de ce pays. Elles émanaient des agents secrets de Napoléon qui 
devaient le tenir au courant des agissements des Russes et des 
Polonais. Ils me parurent étre, tous, surtout des quémandeurs. 
S. M. écoutait en silence et ne faisait jamais aucun commen- 
taire sur ces missives. Jamais non plus, Elle ne me parla de 
ses ulopies sur l’organisalion des peuples. 

Mon commerce presque quotidien avec I’historien de César 
devait, malgré la distance qui nous séparait, amener une cet- 
taine familiarité dans nos rapports. Une grande qualité qui ren- 
dait agréables les relations avec lui était |’égalilé constante de 
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son humeur. En dépit des soucis du pouvoir, son esprit parais- 
sait toujours serein. Méme, il ne détestait pas la plaisanterie et 
les anecdotes. I me raconta un soir Vhistoriette que voici : 

— Il y avait une fois sur un navire deux matelots, lun 
allemand, l'autre anglais qui chipérent ensemble une bonne 
cotelette & la cuisine du bord. Comme ils n’avaient pas de cou- 
teau pour la couper, ils convinrent de prendre tous deux la 
eitelelte entre les dents et de tirer chacun de son ecdté. Are you 
ready, grvommela I’ Anglais sans desserrer les machoires. L’Alle- 
mand, proférant un large Ja, ouvrit la bouche et lacha la 
cilelette, que autre emporta tout entiére. 

Nos conversations étaient d’ordinaire, on le croira, d'un 
ton plus sérieux. Etant polyglotte, /Empereur aimait & discuter 
des questions de langue et de prononciation. Parfois, il 
me rapportait des épisodes de sa vie aventureuse. Je lui de- 
mandai un jour sil se souvenait d’avoir vu dans son enfance 
Napoleon fer, 

— Une seule fois, me répondit-il, au retour de I'Ile d’Elbe. 

Il se rappelait son onele acclamé par la foule, se montrant 
au baleon des Tuileries vers la cour du Carrousel. Les deux 
enfants de la reine Hortense étaient prés de lui; il saisit le 
plus jeune dans ses bras pour le montrer au peuple: c’étail le 
futur Napoleon IIL. Done, la seéne des adieux, souvent contée, 
qui se serait passée & la Malmaison entre l’empereur déchu, 
Hortense et ses enfants, est fausse. 

Les séanees du soir se répéterent ainsi, durant trois annces. 
dJusqu'en 1866, le cabinet de travail des Tuileries avait été 
garni de cartes géographiques de la Gaule. Je les trouvai un 
jour remplacces par des cartes d’ Allemagne. L’Empereur n'étu- 
diait plus, alors, les campagnes de César, mais le moyen de 
sassurer, comme Jui, la froutiére du Rhin. Aprés Sadowa, il 
renonea & nos lectures et je ne me rendis plus aupres de lui 
quirrégulierement pour Ventretenir du tome troisieme de son 
histoire qu'il m’avait chargé de préparer et qui ne devait 
jamais étre acheveé. 

Le premier et ledeuxiéme volume de cette Histoire de Jules 
César, quis'arrélaient an passage du Rubicon, avaient paru a 
un an dintervalle en {865 et 1866, accompagnés d'un magni+ 
fique atlas. On consultera ce grand ouvrage pendant des 
sieeles. Son auteur y acondensé une énorme documentatign : il 
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avail fait faire des recherches immenses dans les bibliothéques 
el sur le terrain. Cependant, quand furent distribués ces beaux 
livres, sils furent traduils en plusieurs langues, ils n’eurent 
pas en France le succés qu'ils méritaient. Beaucoup d'éeri- 
vains boudérent ou ne manifestérent que du dédain. A part 
Mérimée, tous les hommes les plus compétents se turent, 
Méme Sainte-Beuve, alors qu'i! parlait longuement, dans se 
Lunds, des Goneourt et d’autres dieux mineurs, ne dit mot de 
cetle @uvre eapitale. On peut voir dans ecelte abstention une 
preuve de Vabsence de courtisanerie dans le monde intellec- 
tuel, mais peut-élre celte conspiration du silence fut-elle due 
surtout au dépit quavaient éprouvé certains érudits de w’étre 
pas appelés aux Tuileries comme collaborateurs. Seul Saint 
René Taillandier, qui professait & la Sorbonne el écrivait dans 
la Revue des Deux Mondes, avait élé chargé, avee moi, de 
relire les épreuves. 


ACTIVITE AU LOUVRE 


Ces recherches pour !'Empereur ne m’empéchérent pas, 
durant ces années, de travailler activement au Louvre. Je 
publiai en 1865 le catalogue des inscriptions greeques et celui 
de la sculpture antique en 4869. Hs sont dans le commerce 
depuis plus d'un demi-siécle, on les réimprime toujours et ils 
n’ont pas encore élé remplacés. Je rédigeat aussi un catalogue 
des platres, et les moulages de la colonne Trajane, exécules 
sur ordre de !Empereur, avant été exposés a Paris, je consa- 
crai un volume a ce monument fameux (1865). 

Je me préocecupais aussi beaucoup au Louvre de la recons- 
titution de la Victoire de Samothrace. Trouvée dans Tile en 
1863, par Champoiseau, consul de France & Salonique, elle 
nous était arrivée dansune douzaine de saes, brisée en plus de 
deux cents moreeaux informes, cent dix-huit fragments pour 
le torse seul. Je les fis élaler sur des planches, dans la galerie 
Denon, qui élait alors formeée au public. Huit ouvriers, 
attachés au département de la sculpture, s‘oceupaient de 
les assembler. L’un d’eux remarqua des débris de la cheve- 
lure, mais impossible de découvrir rien de la joue, rien dela 
bouche, rien du nez. Comment rajuster les cheveux, le 
visage manquant? On les remit dans leur sac, ow ils sont peut- 
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étre encore. Les deux ailes nous donnérent aussi beaucoup de 
mal : les plumes appartenatent-clles ah eelle de droite ou it 
celle de gauche? La reconstitution ful trés lente et malaisée. 
Elle dura prés de six ans. L’Empercur ne vint jamais voir la 
stalue, dont on ne reconnul pas d’abord la qualité exeeplion- 
nelle. Cependant, dans mon catalogue de 1869, je pus la décrire 
eten signaler la remarquably valeur. A peine avait-il paru 
qu'on informa le Louvre de la présence 4 Simothrace de blocs 
de la base restés sur le rivage. Champoiseau alla les y cher- 
cher et les rapportaen 1879. Clétaient les fragments de la proue 
de vaisseau qui supportail la déesse. Cette découverle permit 
aun archéologue de rapprocher le marbre d'une monnaie de 
Démetrius Polioreéte, représentant une Niké battue par le 
vent, sonnant de la trompette dehout sur la proue d'une 
galere ef on put retrouver ainsi aspect de la statue avant sa 
mutilation et sa date approximative. 


EN 1870 


Je restat conservateur adjoint jusqu’éa Vannée de la guerre. 
Au mois de fevrier [870, Longpeérier fut mis en congé illimité 
par Nieuwerkerke et, le t°Tjuin, il donna sa démission. Malgré 
le credit dont je jouissais auprés de 'Empereur, je ne pou- 
Vais espeérer sa succession, Javais contre moi Nieuwerkerke, 
quime trouvait trop jeune (javais alors trente-cing ans) et 
trop ecombatif. Le surintendant fil donner la place & un 
membre de l'Institut, Ravaisson-Mollien. Comme compensa- 
tion, on eréa pour moi un département nouveau et je fus 
nommeé, le 7 juillet, conservateur des objets d’art des rési- 
dences impériales, e’est-a-dire, des palais et jardins des Tui- 
leries, de Fontainebleau, de Compiégne, de Saint-Cloud et 
de Pau. Tous ces domaines étaient sous ma juridiction artis- 
lique. Javais au Louvre, a esté de lHorloge, un bureau ma- 
gnifique donnant sur les jardins du Carrousel. Les appointe- 
ments étaient ceux des conservateurs de musée. Cette fortune 
trop eclatante dura psu: je pus joutr de mes nouvelles fone- 
tions exactement deux mois. 

La guerre avait éelité, les désastres se suecédaient et le 
désarroi commeneait. Qa me raconta qu’ Saint-Cloud, oi 
MImpératrice résidait depuis le départ de Napoléon pour 
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larmée, un inconnu avait pénétré sans avoir été annoncé, ni 
apercu, jusque dans sa chambre 4 coucher. 

Le 4 septembre, j’étais dans mon nouveau bureau, quand 
Morand, l’agent comptable du Louvre, y fil irruption. 

— Avez-vous votre passe-partout? 

— Oui. Pourquoi faire? 

— L'Impératrice en aurait besoin pour fuir. Elle traverse 
le Musée et toutes les portes sont fermées. 

De fait, elle passa en hate par les galeries de tableaux et la 
collection égyptienne et descendit jusqu’a la grande entrée, 
sous la Colonnade. Elle trouva une voiture devant Saint- 
Germain-l’'Auxerrois et put ainsi aller chercher asile pour la 
nuit chez son dentiste américain. 

Quand je sortis, Paris était d’un calme étonnant. Chacun 
vaquait & ses occupations; on ne se serait pas douté qu'un 
empire venait de s'écroulcr. Je remarquai seulement les 
échelles qu’on dressail dans les rues pour enlever partout les 
armoiries impeériales. 

Le 5 sept-mbre, je remonte dans mon bureau, sans trouver 
personne. Tout le monde était dans les galeries, on emballait 
les tableaux pour les expédier dans VOQuest; Reiset, aide de 
larchiviste, présidaitace déménagement. Je me mets en devoir 
de l’assister, mais étant sorti un moment, il revient en courant 
et me crie: 

— Mon cher Freehner, sauvez-vous, au plus vite, les 
gardiens sont & votre recherche avec des barres de fer pour vous 
assommer. 

Déja, depuis larrivée des mauvaises nouvelles, ils n’obéis- 
saient plus. Je refuse de sortir, mats Reiset me saisit par mon 
gilet el, bon gré mal gré, m’entraine jusqu’a la cour Visconti 
dott je gagne le quai. 

Vers le milieu dy mois, Héron de Villefosse, que favais fail 
nommer attaché au Louvre lannée précvédente, me dit en 
passant avee moi devant les chevaux de Marly: 

— Ona des inquiéludes pour la Vénus de Milo, on va la 
transporter dans les caves de la Préfeeture de police. 

Ravaisson, le philosophe, était ami intime de Jules Simon, 
devenu ministre de UInstrection publique, et lut avait persuadé 
de déposer la précieuse statue dans celte cachette sire. Mais ma 


présence & Paris, ajoulait-il, élaitun danger. On assurait que 
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je m’étais introduit au Louvre comme espion, pour indiquer 
au roi de Prusse les meilleures piéces & prendre. Il était urgent 
de m’enfermer a la Conciergerie. 

De fait, le lendemain de ma rencontre avec Villefosse, un 
agent se présente chez moi et me dil 

— Le préfet de police désire vous parler. Une voiture vous 
attend a la porte... Une voiture que vous payerez, ajouta-t-il. 

Je me mis en uniforme de garde national avec ma décora- 
tion de la Légion d'honneur et nous partimes. Dans lanti- 
chambre du ministre, un tout petit homme assis derriére un 
énorme bureau prit mon nom. C’était Antonin Dubost, qui, de 
collaborateur de /a Marsei/laise de Rochefort, avait été promu 
secrélaire général de la Préfecture. Le nouveau préfet, M. de 
Kératry, me dit : 

— Jen suis désolé pour vous, mais j'ai recu l’ordre de vous 
arréter. Vous resterez détenu a la Conciergerie plusieurs 
semaines. Vous n’étes pas formellement accusé, mais seule- 
ment soupconné de trahir. 

Il ne disait pas qui j’avais trahi. 

— Puis-je écrire & mes amis? 

— Tant que vous voudrez. 

Jinformai done de mon arrestation arbitraire le colonel 
Stoffel et d’autres ofliciers de la maison de l’Empereur. 

Je fus mené a la Conciergerie ou l'on m/assigna une cellule 
avec un grabat. Pendant les trois jours que j’y passai, le 
directeur se montra d’ailleurs plein d’égards pour moi; il me 
procura méme un Horace, qui m’aida a prendre cette détention 
avec philosophie. 

Le lendemain de mon arrestation,& 11 heures, je suis 
conduit entre deux policiers chez Jules Simon, au ministére. I] 
parle longuement pour ne rien dire et minforme vaguement 
qu'une accusation extrémement grave est portée contre moi, 
mais, ajoute-t-il, j’espere que tout s‘expliquera. J’obtiens la 
permission d’aller avec mes deux sbires m informer si des lettres 
sont arrivées pour moi. Mais je passe d’abord a la Taverne 
anglaise, rue Boissy d’Anglas, ou déjeunaient d’habitude plu- 
sieurs de mes amis. J’y trouve en elfet, Stoffel et Oppermann 
i table. Nous délibérons et ils sont d’avis qu'il n'y a qu’une 
chose & faire, s’adresser au ministre de [Intérieur Gambetta. 

— Jy vais de ce pas, me dit Stoffel. 
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Le résultat de cette démarche ne tarda pas & se faire sentir, 
Le lendemain, & deux heures, le préfet de police me rappela 
dans son cabinet. Il tenait a la main une grande leltre de trois 
pages in-folio adressée par Gambetta & Jules Simon et m’en 
donna lecture. « Vous avez fait incarcérer M. Froehner & la 
Conciergerie sans motif légal, disait-elle en substance. Quand 
la Vénus de Milo aura été volée par les Prussieus et que vous 
saurez que Freehner a été leur complice, je le ferai arréter, 
pas avant. » Kératry me remit alors un laisser-passer et je ne 
fus plus inquiélé, 

Plus tard, Saint-René Taillandier mapprit que ceei etait di 
a une dénonciation de Frédéric Villot, seerélaire général du 
Musée, qui, malgré les rapports amicaux que j avails eus avec 
lui, s’était montré capable de celle aberration. 

Aprés ma sortie de prison, vers la tin du mois, je retournai 
au Louvre. Quantité de piéces précieuses avaient été emballées 
et expédiées en Bretagne; d'autres, marbres ou autels de pierre, 
enterrées dans les cours du Louvre. Quant & la Venus de Milo, 
elle avait bien été descendue dans les caves de la Préfecture 
pendant que j’étais a la Conciergeriv. Ce fut une source de 
sérieuses tribulations pour les cons-rvateurs. Lorsqu'éclata la 
Commune, on voulut exhumer la déesse de son tombeau. Mais 
comment faire? La Préfecture brdla au-dessus delle. Quand on 
la retira des décombres, elle avait changé de couleur du haut 
en bas : elle élait patinée et sorlut blanche comme du platre. 

J’eus aussi au Louvre une surprise trés désagréable. Ma 
place avait été supprimée depuis le milieu de septembre sans 
que j'en eusse été le moins du monde averti. Je passai ainsi a 
Paris tout le siége et toute la Commune, sans plus avoir aucun 
emploi, travaillant dans mon appartement de la rue Casimir 
Périer, quand je ne montais pas, comme garde national, la 
faction sur les remparts. 

Depuis ma brusque mise a pied, je ne suis retourné au 
Louvre qu'une seule fois, pour y conduire un Américain. Il ne 
m’a pas été donné de revoir |'Empereur malade dans son exil, 
Mais, apres sa mort, je suis allé en Angleterre rendre mes 
devoirs & l'Impératrice. 


FROEHNER. 
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LE CENTRE 





Des régions excentriques de l'Est, de l'Ouest et du Midi, 
chacun des grauds journaux que nous avons connus lance des 
tentacules vers les plaines et les montagnes du Centre. Leurs 
feuilles s'ajoutent aux publications que déposent a leur passage 
les grands trains venus de Paris, et cette concurrence multiple 
s'oppose ainsi & la force d’expansion de la presse du Centre. 
Mais cela n’a pu enrayer l'activité d hommes entreprenants qui 
ont établi leurs bureaux et leurs ateliers entre Loire et Garonne. 
Saint-Etienne et Limoges possédent de grands journaux dont 
un, /a Tribune, a réussi &® se hausser au niveau de ses voisins 
et a devenir un important régional. 

Par ailleurs, chaque département posséde son journal, sou- 
veut quolidien. Ces feuilles locales satisfont les habitants, mais, 
a l'exception de deux ou trois, ne s'étendent guére sur les dépar- 
tements limitrophes. 

Cela veut-il dire qu’ils sont médiocres parce que réduits a 
des proportions plus modestes que leurs grands confreres? II 
nen est point question, bien loin de 1a. 


(4) Voyez la Revue, 15 décembre 1923 — 1 fevrier 1934, 
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LA DEPECHE DU BERRY 


Le Cher a longtemps compté Vun des plus anciens journaux 
de France, le Journal du Cher, quia disparu l’'an dernier, apres 
avoir €lé le Centre-Express. 

A Bourges, /a Dépéche du Berry a survéeu et se porte fort 
bien. Le fondateur de ce quotidien, M. Jean Foucrier, son pro- 
priétaire, en fut ala fois le rédacteur, le comptable et employe. 
Aujourd’hui, c’est un journal installé avee des rotatives du der- 
nier modeéle, qui tire & 30.000 exemplaires sur six pages, d'un 
format supérieur au format habituel. 


LA DEPECHE DU CENTRE 


L’histoire de /a Dépérhe du Centre se rattache, assez curieu- 
sement, ala premiére époque de la Ill* République. 

En 1880, M. Wilson, alors député de Loche et qui venait 
d’épouser la fille du Président Grévy, acheta, en méme temps 
que l’imprimerie Ribaudeau et Chevallier & Tours, “Union ibe 
rale. Ce journal, fondé en 1867, avait été le journal d’opposi- 
tion sous Empire. Il ne disparut qu’en 41897. 

En 1883, M. Wilson, qui était alors au faite de sa destinée 
politique et qui jouissait d'une popularité et d'un prestige gran- 
dissants, se mit en téte de créer, & cdté de [Union Libérale a 
deux sous, un journal du matin a cing centimes, qu'il appela 
la Petite France du Centre et de (Ouest. Ul introduisit alors & 
Tours la premiére rotative. Le nouveau journal se proposail de 
desservir tous les départements du Centre et de lQuest de la 
France jusqu’au littoral. En méme temps, il fondait a Dijon /a 
Petite France de (Est, a laquelle il tragait une zone d’influence 
d’égale importance. Le lancement de ces journaux entrainait 
des dépenses considérables. [ls déclinérent au moment méme 
ou M. Wilson quittait la carriére polilique dans les conditions 
que l’on sait. La Petite France de Dijon et celle de Tours ces- 
serent leur exploitation. Cette derniére s’étail heurtée sans suc- 
ees au Journal 'Indre-et-Loire et a la Touraine Républicaine 
que soutenait la puissante famille Drake d+1 Castillo. 

M. Daniel Wilson proposa alors & M. Ernest Arraull, Je 
célébre imprimeur qui les tirait sur ses presses, de repreudre 
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[Union libérale et d’abandonner /a Petite France, dont l’échec 
était décisif. 

— Je prendrai da Petite France, dit M. Arrault, et si vous me 
laissez faire, je la reléverat. 

Ii avait entrevu Vavenir d'un grand journal reflétant avec 
fidélité opinion républicaine. Il se mit au travail, réduisit aux 
limites modestes du département un journal qui se proposait 
d’embrasser une vaste région, quilte & reprendre plus tard 
Veuvre de pénétration dans les départements limitrophes. 
La tache élait dure, mais louvrier était laborieux et tenace. 
A ce moment, la France du Sud-Ouest fondée par M. Lalou 
faisait un procés a da Petite France et Vobligeait & changer son 
titre. 

La Dépéche était née. Et sous l’impulsion de son directeur, 
attentif ’ répondre aux aspirations du lecteur tout en mainte- 
nant sa ligne politique, le journal devait prendre son essor 
et devenir forgane qu'il est aujourd'hui. 

La diffusion de la Dépéche augmentait avec son influence. 
Avant la guerre, elle alteignait un tirage de 25000. Apres la 
guerre, elle til un bond énorme et, en 1929, doublait son tirage 
d'avant-guerre. Avec ses éditions spéciales de la Vienne et du 


Loir-et-Cher, elle alteint aujourd’hui 60000. Peu a peu, elle a 
repris la région idéalement tracée par le créateur de da Petite 
France, qui avait vu trop large, mais Juste. 


De Tours, centre du tourisme, le rayonnement de la Dépfche 
sétend, au moyen de ses six éditions, sur Blois, Poitiers, 
Chatellerault, Saumur, le Loir-et-Cher, sur une partie du Cher, 
de |'Indre, des Deux-Sévres, du Maine-et-Loire et de la Sarthe. 
Au sud de cette région viennent battre les derniéres vagues des 
grands régionaux de Bordeaux et ilse rencontre avee le Courrier 
du Centre, journal de Limoges, comme au Nord et & Quest il 
dispute la place aux deux organes solidement établis : la 
Sarthe, du Mans, et Je Petit Courrier d’Angers dont j'ai parlé 
a propos de la Presse de l'Ouest. 

M. Albert Arrault a continué Pceuvre paternelle et orienté 
le journal vers la grande information. Il a considérablement 
développée da Dépéche avee de nouveaux batiments ou sont 
inslalléos des rolatives Marinoni capables de tirer 30000 exem- 
Plaires a Pheure sur 6, 8, 10 et 12 pages. 
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LA TOURAINE REPUBLICAINE 


La Touraine Républicaine a toujours ses lecteurs fidéles, 
Elle est devenue le journal du soir de cette ville qui domine 
une des régions les plus riches de la France, rattachée encore 
par tant de souvenirs vivants & [histoire de notre pays, oi tous, 
bourgeois, fonetionnaires, viliculteurs et agriculteurs, ont les 
moyens d'acheter plusieurs journaux chaque jour. 

I] faut eneore signaler le Journal df Indre-et-Loire qui est 
ratlaché au grand organisme de la Presse régionale de la rue 
de Trévise, a Paris. 


LE JOURNAL DU DEPARTEMENT DE L'INDRE 


Ce journal a remplacé Vancien Moniteur de U'Indre, oi 
Baudelaire, dit-on, collabora. On ne sait s'il y demeura long- 
temps, mais lorsqu’il y arriva, i] demanda tout d’abord a J'ad- 
ministrateur: « OU se trouve done leau-de-vie de la rédaction? 

Aujourd’hui que les journaux sont devenus des entreprises 
industrielles, une telle question ne se poserait plus. Le Journal 
du département de [indre, dans son bel hotel de la rue de la 
Poste, est le type méme du journal qui tient un département. 
Son installation est des plus modernes, — vastes ateliers elairs 
en ciment armé, rotalives récentes, linotvpes des derniers 
modeles. Il eut, avant la guerre, un jeune directeur bien connu 
depuis qu'il fut appelé a d’autres fonetions : ils'agit de M. Albert 
Aupelil, qui devint secrétaire de la Banque de France. 

Crest M. Ernest Gaubert qui dirige aujourd’hui de Jowrnal 
du département de [Indre, avee ses agences installées dans la 
région et ses salles de dépéches de Guéret et Issoudun. Il est 
le président du Syndicat des journaux déparltementaux de 
France. 

— Ce qui importe dans un journal dépirtemental, me dit-il, 
cest quil donne les nouvelles de la région, quil soit les 
annales du pays ou il parail, et qu'il soit un document. Pour 
ma part, jai fait un journal au service de tous les partis de 
ordre, si bien qu’en temps d’élection je donne toutes les 


professions de foi des candidats pour lesquels peut voler un 
homme respectant la liberté et la propriété. 
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« Mais ausst je donne également toutes les nouvelles. Par 
exemple, un de mes aclionnaires ayant passé en correctionnelle 
pour uli accident dauto, je lui ai consacré deux colonnes. 

(Les nouvelles générales font Tobjet de nos soins, et tous 
les jours nous donnons la situation de la politique, ainsi que 
les grands fails qui se produisent jusqu’a minuit. Mais ce qui 
importe a nos lovalilés, ce sont les accidents, les mariages, 
létat-eivil, les budgets communaux; et surtout ee qui touche a 
l'histoire locale passée ou présente : foires, marchés, bals, 
assemblées, coopératives... Un grand journal local ne doit pas, 
né peut pas singer les journaux de Paris... 


Crest aprés la guerre que M. Ernest Gaubert, — écrivain, 
poele et romancier, — qui élait alors secrétaire général de la 


prefecture de Chateauroux, prit en mains le journal dont le 
tirage ne dépassail pas 3500 numeéros. M. Gaubert avait été 
jadis un des envoyés speciaux de //ntrinsigeant et le créateur 
des premiers Courriers Littéraires. Ula fait de son journal un 
quotidien trés complet, a six pages. On en cite les editoriaux, et 
son tirage est monté & 20000 exemplaires, dont 10600 abonnés, 

Une édition quotidienne, le Centre-Eclatr, rayonne sur la 
Creuse. Trois hebdomadaires, favoris du paysan, complétent 
elle organisation dans laquelle la vie litléraire garde une 
bonne place : on ya publi¢, en effet, des inédils de Rollinat, 
de George Sand, de Latouche, et de curieuses études sur le 
romantisme dont le Berry fut un des cadres choisis. 

A Poitiers, deux quotidiens sont imprimés pour le départe- 
ment de la Vienne : ZAvenir et le Journal de UOQuest et du 
Centre. Ce dernier a pour rédacteur en chef M. Maurice Cons- 
tantin- Weyer. Le chiffre de leur tirage est voisin de 10000 exem- 
plaires. 


LE COURRIER DU CENTRE 


C'est un des plus anciens journaux de France : il a soixante- 
dix-sept ans, ef se trouve actuellement en tres bonne place 
parmi les quotidiens de province. Mais il ne fut pas le premier 
journal de Limoges. Le Limousin, dont la langue faillit étre 
nolre langue nationale, avait, dés le 30 mai 1775, sa premiére 
feuille publique intitulée : Feur/le hebdomadaire de la Généralité 
de Limoges. Cétait, comme parlout, une feuille d’annonces 
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et davis divers; dirigée par M. Chambon, avocat, imprimée 
par Pierre Chapoulaud, elle comportait quatre pages a deux 
colonnes. Le prix de labonnement était de 6 franes pour la 
ville et de 7 fr. 50 pour la campagne. 

On vy trouvait de curieuses rubriques, et méme deg 
annonces matrimoniales qui provoquaient, dans le numéro 
suivant, des réponses ainsi tournces : 


24 janvier 1781. — Nouvelles particuliéres : Réponse de 
M'e X... a la lettre de M. X... qui demande une épouse. 

« Quand je lus, dans le 52> numéro de notre feuille hebdo- 
madaire de 1780, la jolie proposition que vous faites, monsieur, 
aux demoiselles de notre ville, je me sentis a Vinstant tour 
meniée du démon du mariage et, en souriant, je me dis: 
malgré tout mon gout pour te célibat, me voila-t-il pas un 
homme qui me tente? J'ai vingt-cing ans; ilen apres de trente; 
nos ages seront assez d’accord. IL sannonee pour n’étre point 
du tout mal; je suis jolie, du moins mon miroir me l’assure 
parfois, et les regards curieux des hommes, le coup d’eil 
inquiet des femmes me le répétent encore : tout cela ira a 
merveille. 

« [l exige que je ne passe que la moitié des matinées & ma 
toilette, et je n’y suis jamais qu'une minute; il trouvera déli- 
cleux. Jaime Vordre dans le ménage; monsieur sera sans doute 
actif : oh! la charmante maison! Ila 12 mille livres de rente, 
jen ai & peu prés aulant; voila du superte. Ila une charge 
honorable; j'aime 4 représenter; ce sera ¢ranchant. En vérite, 
monsieur, plus j étudie les convenances, plus je me persuade 
que nous sommes fails l'un pour l’autre. » 


Journaux, gazettes et annales se suecédérent jusqu’au 
Courrier du Centre, qui vitle jour en ISSL. Sa fortune est 
maintenant bien assise, sa rédaction est bonne. Dans tous les 
compartiments, on a le sens du pays et de ses habitvats au 
caraclére bien spécial. Tour a tour amateur dis jotes de la vie 
etdur pour lui-méme, le Limousin est un homme qui ne dépense 
qu’a bon escient. Aussi bien, le journal prend-il chaque jour 
la défense de ses intéréts 4 la campagne comme a la ville. 

Le Courrier du Centre wollre pas seulement a ses 100 00 
acheteurs une information rapide et rigoureusement controlée 
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par ses nombreux correspondants locaux; il s’efforce en outre 
de servir Vintérét général d'une région extrémement favorisée 
au point de vue des richesses naturelles et du génie humain : 
régime des eaux, électrification, industrie, commerce, produits 
agricoles, tourisme, hotelleries, automobilisme, arts appliqués, 
régionalisme. Des rubriques particulieres sont créées et des 
collaborateurs spéciaux altachés & chacune de ces questions. 

Les six éditions quotidi:nnes du Courrier du Centre étendent 
leur rayon d'action sur neuf départements : Haute-Vienne, 
Creuse, Correze, Allier, Indre, Vienne, Dordogne, Charente 
et Lot. 

Desservi tres heureusement par un réseau de voies ferrées 
qui font de Limoges le centre d’une étoile & huit branches, le 
journal est acheminé dans toutes les directions et parvient & 
ses abonnés et A ses 2000 dépots dans le début de la matinée. 

Relié par fil spécial a agence Havas de Paris, fe Cour- 
rier du Centre recoit les informations jusqu’a une heure tres 
avancée, jusqu’aux départs des trains qui commencent vers 
deux heures du matin. 

La partie politique est assurée par une rédaction pari- 
sienne, installée au 35 de la rue des Petits-‘Champs ot le Coure 
rier du Centre a ses bureaux, et par un cadre de collaborateurs 
locaux répartis & Limoges et dans les départements. Le rédac- 
teur en chef est M. René Guillemot, parent de Chatras, fon- 
dateur du Courrier du Centre. 

C'est son directeur-administrateur actuel, M. Louis de 
Lamothe, qui m’a recu. C’est lui qui prit en mains, il y a une 
trenlaine d’années, /e Courrier du Centre dont lVinfluence ne 
s'étendait pas en dehors du département de la Haute-Vienne. 
Transformant de fond en ecomble une maison déji importante, 
il lui donna Vimpulsion nécessaire pour s‘assurer le contréle 
de toutes les questions qui se rattachent a la région. 

Non seulement la maison de Limoges qui ful le bereeau du 
Courrier du Centre, entrainée par la prospérité de ce dernier, 
vit se développer tous ses services; mais encore de nombreux 
journaux sortirent dela Société des journanx et publications 
du Centre. Le Courrier agrico’e nest pas le moins importunt. 
Cest que la terre est sacrée pour le paysan du Limousin. Par 
malheur, ce méme paysan est roulinicr; et lon ne peut que 


féliciter le Courrier du Centre et ses confreres d’apporter un 
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soin spécial et méticuleux a la Page agricole. Le jour oii la 
Presse de province aura éduqué le paysan et lui aura fait com- 
prendre les avantages des cultures rationnelles, nous n’aurons 
plus besoin, pour protéger son travail trop ancestral, d’élever 
des barrieres douaniéres et de manger un pain trop cher. 
Alors, cette Presse de province aura bien mérité du pays. 


A cété du Courrier, Limoges fait encore vivre un journal 
a tendances socialistes : le Populuire du Centre, quotidien a 
grand format qui est répandu dans les sept départements voi- 
sins. Au méme tilre que /e¢ Courrier du Centre, il doit lutter 
contre les journaux des régions voisines et surtout contre les 
journaux de Bordeaux et de Toulouse qui usent, mais a 
rebours, des mémes voies ferrées que les journaux de Limoges, 


L’.AVENIR DU PLATEAU CENTRAL 


A TVendroit ou la rue du Port, & Clermont-Ferrand, 
débouche sur une place minuscule entourée de batiments 
semi-ofticiels construits en pierre volcanique, une enseigne 
prévient qu'un de ces vieux hotels d’architecture imprécise, 
abrite un journal. Il se nommait autrefois 7 Avenir du Puy-de- 
Déme; avec le temps el le succes, ila déebordé sur les départe- 
ments qui entourent le sien et a pris le nom d’Avenir du Pla- 
teau central. 

Par un antique escalier, on ace@éde aux bureaux : celui du 
rédacteur en chef, M. Maurice Vallet, et celui de Mme veuve 
Dumont, sa directrice. J'ai parlé, 4 propos du Nord, de 
M™ veuve Reboux, toute dévouée & son Journal de Rowhair: 
exemple de M™ Dumont, qui consacre elle aussi ses forces 
vives & continuer I ceuvre de son mari, apparait comme un 
nouvel et magnifique témoignage de ce que peut une femme, 
et une femme francais:, dans le sens de la continuité. L’acti- 
vité de M"* Dumont est également prodigieus>. C'est elle-méme 
qui me dit l'histoire de son cher Avenrr, histoire qui nous 
rappelle fort curieusement lépoque recente et déja révolue ou 
l'on pouvait créer un journal avec quelques milliers de francs, 
de la ténacité et de la foi. 

— En 1889, commence Mv® Dumont, mon mari Ambroise 
Dumont dirigeait en Bretagne le Journal / Océan et son suceé- 











da 


ra 


a el ee 


a= a 4 ee tee 


p 





. yw 
VISITES A LA PRESSE DE PROVINCE. 605 


dané le Courrier du Finistere. L’eneyelique de Léon XIil sur le 
ralliement éclate en Bretagne comme un coup de foudre. Les 
députés se divisent, le pays se divise encore davantage. Il ya 
lutte entre le chitean et le presbytére; il ya lutte partout dans 
cette catholique Bretagne. Ambroise Dumont, trés ennuyé entre 
ces deux courants, accepte la proposition de M. Albert de Mun 
et de Mer d'ifulst, tous deux députés de Bretagne, qui lui 
demandent de venir en Auvergne fonder un journal. 

Clermont-Ferrand se trouvait, par suite de la disparition 
de da Dé éche, sans aucun journal autre que le Moniteur du 
Puy-de-Dome qui a déja quarante-quatre ans d’existence, sans 
concurrents et dirigé par un journaliste bien connu : Gabriel 
Montlouis. 

Ambroise Dumont trouve dans cette ville un petit comité 
de gens pleins de devonement, mais qui n’avaient a lut offrir 
ni connaissance professionnelle ni argent: on mettait tout 
juste a sa disposition 30000 franes pour créer de toutes pieces 
un journal quotidien de nuit. 

«(est dans ces conditions que nous sommes arrivés le 22 fée 
vrier [86 & Clermont, avec Vobligation de paraitre le 1¢ mars. 
Il n'y avail mi focal, ni personnel el pas de meubles, pas méme 
les indispensables ciseaux et le crayon du reporter. 

«Tl fallait, dés les premiers articles, rendre le journal assez 
inféressant pour exciler la curiosilé, la sympathie, et attirer 
les faimeuses souscriplions quis imposaient. Ambroise Dumont 
prend sa femme pour seerétaire, el fait venir son frére Alphonse 
Dumont qui dirigeait alors de Patriote Orléanais d'Orléans. 
Tout en cherehant du personnel, on fait paraitre le premier 
numéro tiré dans une petite imprimerie de la ville. 


Fils dimprimeur et imprimeur lui-méme, Ambroise 
Dumont achéte une machine pour tirer le journal et installe 
peu & peu une imprimerie commerciale dont les bénéfices 
d-vaient combler les inévitables deficits des premiéres années, 
Crest ace moment qu'un ami, M. Roger Basse, aequiert pour 
trente ou quarante mille franes, —dans Vintention de le louer 
a UArenir, — un vicil hotel délibré dans la rue du Port. On 
sy installe tant bien que mal, en attendant argent nécessaire 
pour faire les réparations. 

« Tres vite, Dumont devient populaire. A la suite dune 
campagne électorale ou il échoue, a Ambert, il gagne partout 








hte aaa 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 


des abonnés. A la veille de la guerre, il fit les élections en 
soutenant qu'il fallait avoir des munitions et montrer 
létranger que la France était forte. Dans son Avenir du 
Dimanche, il faisait celle déclaration prophelique aux paysans ; 
« Si vous votez pour ceux qui sont contre la force de Armée, 
vous pouvez avoir la guerre. » 

« Le te aout 1914, @Avenitr tirait alors de 15 4 18000 
exemplaires : le 31 aotit de la méme année, il vendait 75000 
exemplaires. Et ce lirage resta celui de toute la guerre. Deux 
mois apres l’Armistice, sa tache finie, Ambroise Dumont 
mourut frappé en plein travail d’une attaque qui lemporta en 
quarante-huit heures. Il altendait cette heure avec sércnité, 
disant que son journal était son champ de bataille ov la mort 
viendrait le chercher. 

« Ainsi, em janvier 1919, 7 Aventr avait perdu son anima- 
teur, et l'on m'imposa sa succession. Grice aux sympathies 
universelles quil m/avait acquises, partout j'ai trouve, et 
notamment dans la presse, des appuis tellement précieux que 
jai pu suffire a tout, et que /Avenir a continué sa marche 
ascendante et progressive depuis cette époque. 

« L’Avenir, qui adone aujourd hut trente-quatre ans, publie 
deux éditions : une édition quotidienne qui tire sur 6 et 
8 pages a 40000 exemplaires, et une edition hebdomadaire de 
35.000 numéros sur 6 pages. Il ravonne sur neuf départements ; 
Puy-de-Dome, Haute-Loire, Cantal, Loire, Allier, Aveyron, 
Lozére, Creuse et Correze. » 

Le journal est toujours logé dans la maison de la rue du 
Port. Il est tiré sur deux rotatives, el composé sur sept lino- 
types. Il absorbe annuellement 80 tonnes de» papier. 

La rédaction, outre le rédacteur en chef qui assume en fait 
la direction politique et un rédacteur parlementatre résidanta 
Paris, comprend six rédacteurs sédentaires, et plus de trois 
cents correspondants. Je ne saurais cacher que, malgré son 
labeur écrasant, M™ Dumont trouve le temps de s'occuper 
d’ceuvres sociales, de soulager par la voie de son journal bien 
des infortunes, et d’éerire des romans publiés par les plus 
grands journaux sans la signature de « Louis d’Arvers ». 

Sous une telle direction, | Arenty du Plateau central, 
journal bien fait, est toujours demoureé fidéle & sa ligne poli- 
tique dela premiére heure qui est d’unir toutes les forces de 
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eoneorde nationale, d’ordre social, et de défendre toutes les 
libertés légitimes. 


A Clermont-Ferrand, le Moniteur du Puy-de-Déme continue 
sa carriere au centre d'une ville envahic par le caoulchouc et 
d'une région ou les beautés naturelles ont remplacé lor, dont 
se paraient les cenlurions romains et dont nous avous perdu 
le secret. 


SAINT-ETIENNE 


Saint-Etienne, qui nest qua 85 kilometres de Lyon, — ville 
riche en grands journaux, — possede cependant une presse 
considerable. Gest que Saint-Etienne, on lUoublie trop facile- 
ment, est la sixiéine ville de France par sa population de 
195000 habitants. Elle est surtout lacapitale d’une vaste région 
économique et industrielle, dont les départements comptent 
parmi les plus riches et les plus peuplés de la France. 

La variélé et la multiplieité de ses industries est surpre- 
nante. Ou y extrait la houille, on y travaille le fer sous toutes 
ses formes, on y fabrique le matériel ferroviaire, les canons, 
les armes de guerre et de chasse, les bievelettes, motoeyelettes 
et pieces détachées de la mécanique roulante et volante, les 
méliers & tisser et & dentelle qui: font concurrence a Vindus- 
trie anglaise et allemande. On y fabrique la soie artificielle, 
les délicats rubans et ces velours de soie qui vont jusqu’au bout 
du monde, les cotonnades bien eonnues de nos provinces et 
des tissus de caoutchouc. On y fabrique méme des joueis. Les 
eaux minerales, les boissons et les vins s’ajoutent encore aux 
industries de ce pays dont les plaines sont aussi fertiles que 
ses valleées sont prosperes. 

Saint-Etienne est une ville de travail. C'est une ville neuve 
quia poussé comme une eité ameérieaine : en I8t5, Saint- 
Blienne ne comptail que {8000 habitants. Aujourd’ hui, elle 
posséde trois grands journaux qui se répandent fort loin de 
son agglomeération immediate ob sont groupés plus de 400000 
habitants. 

Les journaux ne naissent pas au hasard, ni par la seule 
volonlé dun homme : ici comme ailteurs, la situation géogra- 
phique et ferroviaire est primordiale. Saint-Etienne com- 





608 REVUE DES DEUX MONDES. 


mande & cing lignes de chemin de fer qui relient cette ville 
industrielle & Clermont, & Nimes, & Lyon, au Puy, & Annonay, 
et & Paris par la grande ligne du Bourbonnais. Lyon méme 
pouvait étre un concurrent redoulable. Ses journaux & grand 
tirage, tout désignés pour satisfaire les lecteurs d'une région 
si rapprochée, n’ont pas empéché la presse sléphanoise de 
prospérer d'une facon inattendue. La encore, la guerre, en 
rstreignant les moyens decommunication 4 travers la France, 


allait favoriser la montée des journaux de province. 


LE MEMORIAL 


Le Mémorial est le plus ancien journal quotidien de la 
région de Saint-Etienne. Son premier numéro est. sorti le 
20) septembre 1845. Ila été fondé par Théolier ainé dont les 
descendants ont continué l’euvre jusqu’a nos jours. D puis 
prés dun siécle, tout en devenant un grand journal moderne 
d'informations générales et régionales, /e Mémorial a conserve 
son caractére de défenseur naturel des intéréts du commerce 
et de l'industrie si considérables dans le bassin de la Loire. 

Apres divers changements, ce fut le 1°? janvier 1854 que le 
titre suivant fut délinitivement adopteé : le Mémoria/ de la Loire 
et de la Haute-Loire. \\ fut modifié en 1930, lorsque la diffu- 
sion du journal dépassa les deux départements; la direction 
crut alors nécessaire de l'appeler plus généralement : le Mémo- 
rial. C'est le seul quotidien de la France portant ce titre: cela 
nous change des Echos, Avenirs, Kclairs, Indépendants et 
Dépéches, si répandus dans la presse francaise. 

Le Mémorial a toujours fait une large place aux questions 
intéressant les industries régionales si diverses, tout en gar- 
dant, grace a ses chroniques d'art, de philosophie et de litté- 
rature, une haute tenue intellectuelle. 

Son outillage perfectionné lui permettra bientét de paraitre 
sur seize pages avec plusieurs couleurs et de belles illustrations. 

Les derniéres consultations électorales ont montreé la force 
du Mémoriad sur les masses populaires. Dans la Loire, pour la 
Chambre des députés, il a fait passer cing de ses candidats sur 
huit. Au Conseil et dans les mairies, ses candidats occupent la 
moitié des sieges. Dans un département & forte population 
ouvriére et rurale, le résullat n'est pas inedivcre. 
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Le Mémoriai est installé dans son propre hétel, 12, rue 
Gérentel, au cceur de Saint-Etienne. Depuis un an, il vient de 
procéder & d’importants agrandissements nécessaires par suite 
de son développement, en doublant ses aleliers qui occupent 
environ deux cents personnes. C'est un des premiers journaux 
qui, en {885, se mirent A uf sou. Sa présentation est fort cor- 
recle sur des pages & grand format. 

Il faut done se féliciter de voir qu’avee ses huit édilions 
régionales répandues depuis la Sadne-et-Loire jusqu’a TAr- 
déeche, et ses vingl-quatre chroniques différentes, la courbe du 
Mémortal est ascendante, tant pour sa vente au numéro que 
pour le nombre de ses abonneés. 


LA TRIBUNE REPUBLICAINE 


La Loire, la Haute-Loire, l’Ardéche, PAllier, forment le 
champ d'action immeédiat de da Tribune qui se répand aussi 
avec succes sur I'Isére, les Alpes, la Drome et le Vaucluse, dans 
le Morvan et la vallée de la Loire jusqu’s Orléans. Elle a des 
lecleurs dans vingt départements, el, par ses douze édilions, 
sapparente & ses confréeres de Toulouse et de Bordeaux. C'est 
le plus important journal du centre de la France. 

LaTribune est pourtant jeune: elle a été fondée en 1899, 
alors que les républicains de toutes nuances se groupaient. 
Waldeck-Rousseau était alors sénateur de la Loire et prési- 
dent du Conseil. Le pasteur Comte fut parmi les premiers 
fondateurs. A ses cotés se trouvaient Louis Soulié, devenu 
maire de Saint-Etienne, et quiest demeuré a la (éte du journal, 
et M. A. Gintzburger, son gendre, qui depuis lorigine a 
assumé les fonetions de directeur. 

En 1900, la Tribune était un tout petit journal local qui 
tirait & 6000 exemplaires. En peu de temps, elle prit un 
développement sérieux dans l'agglomération stéphanoise et 
dans le département de la Loire. Quelques années plus tard, 
la Tribune, qui avait fait élire M. Aristide Briand, député de 
lapremiére circonscription de Saint-Etienne, était devenue 
un grand journal départemental. Vint la guerre. Dans le 
Centre, comme ailleurs, il arriva que les communications fer- 
roviaires furent interdites en maint endroit aux journaux 
venant de la capitale et méme de Lyon. La 7ridune disposait 
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du télégraphe et de quelques lignes de chemin de fer com- 
mandées directement par Saint-Etienne. Elle en profita, 
étendit son rayonnement et devint un grand régional. Le 
tirage dépassa largement 100000 exemplaires, atteignil méme 
le chiffre de 200 000. 

Aujourd hui, /a Tribune est devenue un grand journal d'in- 
formation & grand format. Elle a adapté naturellement son 
organisation administralive et sa production mécanique & son 
tirage. Ses douze éditions, dont M. Gintzburger veut porier le 
nombre & quinze, sont tirées sur cing rotatives capables d'im- 
primer un journal de 44 16 pages. Onze bureaux extérieurs, 
dont celui, de Paris, fournissent de la publicité et de l'informa- 
tion a da Tribune qui expédie son papier, titré de rouge, a 

500 dépéts directs. 


Un troisiéme journal, /a Loire républicaine, marche dans le 
sillage de la Tribune et contribue au renom de grande ville bien 
mérité par Saint-Etienne. 


LE JOURNAL DU LOTRET 


C’est & Orléans que nous trouvons le véritable doyen de la 
Presse francaise : le Journal du Loiret. Plus ancien que le 
Journal du Havre fondé en 1750, et que le Journal de Rouen 
fondé en 1764, le Journal du Loiret accuse les cent quatre-vingt: 
huitans qu’aurait & ce jour la Gazette dont il est le successeur 
en passant par la forme transitoire des Annonces et avis divers 
de l’Orléanats. 

Voici donc une feuille quotidienne, imprimée aujourd hui 
sur rotative et & grand format, qui va féter dans douze ans 
son deuxiéme centenaire. En outre, le Journal du Lozret et ses 
deux ascendants, — créés par les Couret de Villeneuve, — ont 
possédé deux rédacteurs en chef célébres : l'extraordinaire Dani- 
court qui signait « Imprimeur-Journaliste, » et Pagnerre, qui 
offrait, en 1844, ses presses & George Sand, fondatrice de 
'Eclaireur de U'Indre et dont il était le grand admirateur. 
lhéophile Gautier, George Sand, Gustave Flaubert et Octave 
Fuillet y collaborérent aprés Brainne et Ponson du Terrail. 
En cent quatre-vingt-huit ans, le journal eut quatre emplace- 
ments, dont le dernier, rue du Bourdon-Blanc, date de 1913. 
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Quelques éclipses interrompirent le cours de cette longue exis- 
tence; mais il est trés beau d’avoir survécu & des tourmentes 
privées ou publiques, 1a ou disparurent dix-neuf journaux 
orléanais. 


Pris de cet ancétre, vivent et prosperent deux quolidiens: 
la France du Centre qui succéda au Progrés du Loiret, fondé 
en 1898, ainsi que de Répudblicain Orléanais et du Centre dont 
le premier numéro date de 1884 Pour l’age, ce sont des enfants 
a coté du Journal du Loiret qui a connu cing rois et deux em- 
pereurs, qui avu quatre révolutions et deux coups d’Etat, et 
quia paye ses impots a deux républiques... 


UNE ARMEE DE QUOTIDIENS 


Au cours de ces visiles, nous avons trouvé de grands régio- 
naux qui prendraient tout de suite a Paris une cinquiéme 
place, des journaux déparlementaux qui atteignent un tirage 
honorable. Mais, pour étre un informateur complet, il reste- 
rait & visiter environ quatre vingts quoltidiens qui travaillent 
entre les tentacules de leurs puissants confréres. Menant une 
vie aisée, ils jouent un role local parfois considérable. De toute 
facon, ils tiennent une place familiére dans la vie des pro- 
vinees. Ainsi se trouve complété le réseau de la presse 
francaise dont les mailles sont assez serrées pour que nous 
puissions compter plus de cent quarante quolidiens pour 
quatre-vingt-six départements. 

Dans le nord de la France, ce sont : le Journal des Ardennes 
et le Petit Ardennais, a Charleville; le Petit Calaisien et le 
Phare de Calais a Calais; ’/ndépendant du Pas-de-Calais a 
Saint-Omer:; de Saint-Quentin Soir & Saint-Quentin, et la Crois 
d'Arras et des Mines a Arras. 

La Normandie s’enrichit du Journal de Caen et du Calvados 
et du Courrier du Calvados a Caen; du Journal de Fécamp et 
du pays de Caur. 

Cherbourg, avee ses 38000 habitants et son port de passa- 
gers, compte les deux journaux importants de la Manche : de 
Réveil de la Manche, \e premier en date et fondé par M. J.-B. 
Biard son propriétaire actuel, auquel on doit le Cherboury- 
Eclair, journal vivant et suivi par de nombreux lecteurs, en 
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dépit d'une siluation géographique défavorable & sa diffusion, 

L’Est fait vivre {Express de l Aube, le Petit Troyen et la 
Tribune de l Aube a Troyes; /e Courrier de (Ain a Bourg; la 
Dépéche Républicaine de Franche-Comté, UEclair Comtois et 
le Petit Comtois qui s'impriment & Besancon avee un chiffre 
de tirage insoupconné; le Petit Champenois et le Petit Haut- 
Marnais fabriqués par les Imprimeries Champenoises 4 Chau- 
mont; Union Républicaine x Macon; [Alsace de Belfort; le 
Courrier de Sadéne-et-Loire et le Progrés de Sadne-et-Loire a 
Chalon-sur-Saéne; /a Tribune Lorraine et [Humanitée a Metz; 
te Journal de Forbach et le Courrier de la Sarre, le Lothringer- 
Journal, sans compler les quatorze petils quotidiens semblables 
du Haut-Rhin. 

Une mention spéciale doit étre faite pour Je Bovrgrignon 
d’Auxerre, qui tire a 30.000 exemp'aires dont 28000 abonnés, 
acodté de son confrére : /e Petit Régional. 

Les environs de Paris recoivent de Messager de [ Oise, 
Compiégne ; la République de UOise, ad Beauvais; la Dépéche 
d’Eure-et-Loir, a Chartres, qui compte 18000 abonneés sur 
26 000 numéros. 

Le Centre voit prospérer le Courrier de [Allier a Moulins, 
et son confrére /e Progrés de U’Allier; le Centre & Montlucon; 
le Vichy-Soir a Vichy; la Flamme & Saint-Etienne; [Union 
Catholique et le Cowrier de l Aveyron, a Rodez: le Corrézen 
de Tulle; [Avenir de la Haute-Loire, au Puy; [Avenir de la 
Dordogne et lV Argus du Périgord, a Péerigueux. 

Dans le Midi, nous trouvons /e Républicain du Gard, ’ 
Nimes; le Midi a Toulouse; /a Journée Viticole, le Nouveau 
Temps, le Sud, le Vindu Midi, a Montpellier; la République du 
Var et le P- tit Var, a Toulon; /e Radical de Vaucluse, a Avie 
gnon; la Gazette de Monaco, & Monte-Carlo; ?Indépendant des 
Basses-Pyrénées, a Pau; le Courrier de Bayonne, la Gazette de 
Biarritz, le Républicain des Hautes-Pyrénées et le Semeur, a 
Tarbes. Quant & Perpignan, nous y trouvons /' Indépendant des 
Pyrénées-Orientales, dont le tirage dépasse 30000 exemplaires. 

Enfin, l'Ouest posséde la Bréche des Deux-Sévres et le Mémo- 
rial des Deux-Sévres, a Niort; le Nouvelliste du Morbihan, ’ 
Lorient; da Cornouaille, i Quimper; [Avenir de la Touraine, a 
Tours, et /’Ouest, a Angers; la Charente d’' Angouléme avec 8 
Petite-Charente. 
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Je me garderai bien d’oublier les deux journaux fort impor- 
tants d’Epinal : / Express de l'Est et le Télégramme des Vosges; 
de méme que les quotidiens de Corse : ('Eveil de la Corse et la 
Jeune Corse d’Ajaccio, le Bastia-Journal et le Petit Bastiais de 
Bastia. 

Tous ces nombreux quotidiens connaissent un tirage global 
qui dépasse le million d’exemplaires. Mais ils s’adressent sur- 
tout aux citadins. Quant au paysan, l’organe qui le touche 
davantage est l’Aebdomaduaire. C’est la lecture du dimanche, le 
résumé des nouvelles de la semaine offert au cultivateur 
fatigué. 

Ces hebdomadaires sont surtout puissants dans les régions 
fertiles de la Normandie ou 30 d’entre eux ont un tirage global 
de 500000 exemplaires, de la Beauce et des environs de Paris 
ou le nombre de leurs lecteurs dépasse le million, ainsi que 
dans les campagnes du Centre. Leur littérature est surtout 
faite de conseils pratiques au cultivateur et leur ceuvre est 
utile. On ne saurait trop encourager, dans ce combat contre la 
routine qui pese sur notre pays, les 1528 hebdomadaires édilés 
dans les provinces francaises. 


LES CROTX DE PROVINCE ET LA CROIX DE PARIS 


Hebdomadaires, les Crotr de province sont au nombre de 
soixante-douze, c’est-a’-dire presque une Croix par départe- 
ment. On dirait qu’elles se sont mullipliées comme ces croix 
de pierre ou de bois que l’on rencontre a la croisée des che- 
mins et qui élévent dans la campagne leur muette priére. 

Ces Crotr se vendent avec la Croix du Dimanche venue de 
Paris. De plus en plus, elles deviennent autonomes, dirigées 
par le clergé local et imprimées sur place; mais elles dérivent 
toutes de /a Croix de Paris, dont elles ont gardé Vimage du 
crucifix dans le coin gauche de la premiére page. Leur originie 
est commune :elle est celle du premier quotidien catholique, 
acing centimes, qui fut fondé a la fin du siécle dernier. 

Lihistoire de/a Crotx mériterait d’étre contée longuement : 
elle vaut tout au moins d’étre rappelée. C’est en méme temps 
l'histoire d'un grand journaliste populaire moderne dont le 
succés matériel, sans parler du succés moral ou religieux, fut 
élonnant : celle du Pére Vincent de Paul Bailly, connu sous le 
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nom de « Pére Bailly », ou encore appelé familiérement « le 
Moine ». 

En 41873, la congrégation des Assomptionnistes, qui avait 
organisé les pélerinages aux Lieux Saints, — Jérusalem et 
Rome, véritables croisades pacifiques, — n’avait pour organe 
officiel du « Conseil central des Pélerinages » qu'une petite 
revue hebdomadaire : de Pélerin. En 1877, le Pere Bailly entra 
dans sa rédaction, la transforma, l’agrémenta d’illustrations et 
en mit l’abonnement 4 six frances par an. Deux ans aprés, le 
petit fascicule avait subitement grandi et tirait a’ 800.0 nu- 
méros. Aujourd’hui, ce tirage atteint de 5 a 700000. Le P. Bailly 
y ajouta da Vie des Saints qui est montée a 500000 numéros; 
puis vint l’Admanach du Péierin qui tire en ce jour a 
4200000 exemplaires. 

La Bonne Presse était née, installée dans les immeubles des 
Assomptionnistes de la rue Francois I* ow elle est encore, — 
mais combien agrandie! 

Cependant, il manquait un organe de combat qui soutint 
la lutte, non point cinquante-deux fois par an, comme le fai 
sait a Croix-Revue, mais chaque jour. En 1883, au cours d'un 
pélerinage a Jérusalem, fut décidée la création de da Croiz, 
quotidien a un sou. Il allait succéder a /a France Nouvelle mou- 
rante, et consolider l’effort de (Univers, journal d'un prix 
plus élevé, dirigé par un autre grand journaliste, Louis 
Veuillot, qui mourait au moment ow paraissait le premier 
numéro public de /a Crotz, en juin 1883. 

Quinze jours apres, ce quotidien de combat, rédigé par les 
Peres et leur entraineur le Pere Bailly, comptait déja 
5 000 abonnés. 

Vinrent les jours du « ralliement » et de l’encyclique Au 
milreu des sollicitudes. La Crovz se rallia & la République et le 
Pere Bailly continua sa tache avec entrain et bonne humeur. 
Tenace et enjoué, patient avec les hommes comme avec la 
matiére, a l'affut de toute innovation qui pouvait lui permettre 
de franchir un nouveau pas vers le succés, il fit du journa- 
lisme populaire. Point de longs articles, ni de titres rebutants. 
Tour & tour terrible ou rieur dans sa rédaction qu'il assurait 
ou surveillait lui-méme en entier, le Moine, qui avait mainle- 
nant barbe blanche, était un trés bon administrateur du 
journal. [] connut ainsi la prospérilé, et cela sans la publicité 
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qui n’avait pas encore fait son invasion sur les murs et dans la 
presse. Il calculait tout, pesail chaque chose, utilisait chaque 
geste de l'homme ou chaque facilité du progres. 

Infatigable, il créa successivement des Revues de diffusion 
scientifique et agricole, des Echos, des Crotz, des Almanachs, 
des Chroniques, des Semaines, des Causeries, auxquels s’ajou- 
taient Annuaires, Conferences, Bulletins, Noéls, Albums, OE uvres, 
Croisades, Mois et Manuels. En 1901, l'ensemble de ces publica- 
tions atteignait le nombre de trente-huit. Aujourd hui, le tirage 
total de la Bonne Presse dépasse cing millions d’exemplaires par 
période. 

Lorsque mourut le Pére Bailly, en 1913, aprés des années 
de lutte, d’exil et de succes, il laissait une wuvre formidable 
dont la vilalilé justifiait ses dernieres paroles : Germinabunt... 

Je suis allé visiter les installations etles ateliers de la rue 
Francois It o& m’ont recu M. Léon Berteaux, le directeur 
actuel de /a Bonne Presse, et les rédacteurs en chef, le Pére 
Merklen et M. Jean Guiraud. Rien n’est plus moderne que ces 
engins de presse, que ces machines perfectionnées ; rien n’est 
plus clair que les locaux ou travaillent six cent cinquante per- 
sonnes, ou l'on fabrique tout, excepté le papier et l’encre; rien 
nest plus allrayant et plus propre que les restaurants pour le 
personnel des deux sexes, rien n'est plus frappant que cette 
entreprise créée par la foi religieuse et qui fabrique un journal 
demeuré populaire. 

Lame des fondateurs préside encore au trayail qui s’y fait 
avec aisance et gravité. Les machines & vapeur ont été rem- 
placées par de modernes Diesel; et les camions automobiles, 
qui ont succédé aux chevaux, emportent de la rue Bayard un 
lonnage sans cesse accru. 


CONCLUSIONS 


Au moment de ciore cette enquéte, si longue qu'elle aif 
pu paraitre, j’éprouve le regret d’y laisser bien des lacunes. 
Jaurais voulu y donner une place méritée a la Presse de 
l'Afrique du Nord dont les journaux sont les égaux, en age et 
én importance, des journaux de nos provinces d'Europe. J’y 
reviendrai spécialement un jour. 

Jaurais également voulu parler de la Presse coloniale et de 
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la Presse de langue francaise qui prospére en Belgique, en 
Suisse, au Canada. Cette derniére mérite & elle seule, une étude 
spéciale et détaillée Ll existe encore, sur notre globe, des fovers 
d’influence francaise insoupconnés de la métropole. Ne voyons- 
nous pas l'lle Maurice, point d’appui avancé dans |’Océan 
indien qui nous fut enlevé au xvini® siecle, avoir encore six 
journaux rédigés en francais sur sept? Quant au septieme, 
ilne peut gueére étre de langue francaise : c’est le Journal 
officiel de S. M. Britannique.... 

Mais, comment tenir un compte exact de cette presse tou- 
jours en transformation, grand corps dont les éléments usés 
sont aussitét remplacés par d'autres animés d'une vie nouvelle? 
Au cours de ces visites, des journaux sont nés au ceutre de 
villes que je venais de quitter. Ailleurs, le tirage d’un journal 
augmentait dans le temps écoulé entre ma visite et la date oi 
paraissait l'article, déplacant ainsi les mesures enregistrées a 
mon passage. C’est ainsi qua Mulhouse, sous la vigoureuse im- 
pulsion de MM. Charles Marin et Gaston Mesch, le Mélhauser 
Tageblatt passait a 4800 numéros et la France de l'Est a 11000. 
D’autres journaux mouraient avant qu’il m’eut été possible de 
les atteindre. Mais ces derniéres feuilles n’avaient pas |’impor- 
tance de ce libéral Dat/y Chronicle qui a disparu subilement, 
d'une nuit a l'autre, au ceeur de Londres, pour s’étre laissé 
quelque peu distancer par ses concurrents sur la voie du 
progrés. Episode de la lutte entre les puissants « pressocrates » 
anglais, pour employer un terme de M. Wickham Steed, le 
grand journaliste d’outre-Manche. 


* 
* * 

Si nos journaux de province ont, jusqu’a ce jour, échappé 
a l’accaparement des « pressocrates », ils se sont bénévolement 
groupés en syndicals puissants et prospeéres. 

D'un coté, le Syndicat des Grands Régionaux frangais qui 
comprend les journaux d'un tirage supérieur 4 70000, et dont 
le champ d'action dépasse le département, — et souvent la 
province. Son président actuel est M. Bourrageas, directeur du 
Petit Marseillais et le propre fils du jeune Bourrageas qui était 
allé chercher & Zanzibar le petit capital qu’il avait, un soit, 
offert au jeune Samat son associé. 

D’autre part, nous trouvons le Syndicat des Quotidiens 
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départementaux qui g. upe environ 70 journaux tirant chaque 
jour de 70000 a 100000 exemplaires, et qui consomme 
48000 tonnes de papier par an. Ce syndicat est présidé par 
M. Ernest Gaubert, le fin lettré que nous avons déji rencontré. 

— Nos journaux, disait-il récemment 4 la fin d’un déjeuner 
ov il avait reuni ses collegues, sont ceux dont le paysan dit : 
« Notre journal ». Pour la moitié de nos lecteurs, nous sommes 
le seul journal qui existe. C’est un honneur d’avoir ainsi 
réalisé la pensée de César, et d’avoir préféré étre le premier 
a Amiens ou & Perpignan que le cinquiéme @ Paris... 

Et il ajoutait, élargissant la portée des mots et de la repré- 
sentation : 

— Nous sommes une des forces les plus vivantes de la pro- 
vince francaise. Quelles que soient nos divergences d’opinion, 
on nous trouve toujours unis pour défendre les intéréts natio- 
naux, matériels et moraux, et pour la défense des libertés 
locales. 

Ces syndicats sont représentés & la Commission de la Fédeé- 
ration nationale des Journaux francais qui forme le groupe- 
ment patronal des journaux de la France entiere. 


* 
* * 


J'ai eu le plaisir de constater la grande vitalité de l'ensemble 
des journaux de province. Je croirais manquer a un devoir si 
je ne prenais soin de signaler un danger qui la menace. C'est 
unfait que tout organisme humain semble devoir mourir de 
sa prospérité, quand cette prospérité n’est pas tempérée par un 
certain ascélisme, quand elle n’est pas compensée par un 
altruisme constant et soutenue par un travail sans arrét. La 
prospérité affaiblit les moyens de défense qui sont souvent 
tout semblables aux moyens d’attaque. Ce que je redoute pour 
la presse de province, c’est le danger que crée pour elle précisé- 
ment sa prospérité matérielle, une prospérité qui lui vient, 
en grande partie, de la publicité. 

Il est évident que la publicité constitue une des plus fortes 
ressources du journal. On peut méme dire aujourd’hui que, 
dans les journaux indépendants, c’est la meilleure. Or, elle ne 
lui est distribuée que s'il a un tirage important. Pour obtenir 
ce tirage, le journal doit multiplier ses efforts de toute nature 
et gagner des lecteurs auxquels il faut plaire avant tout. Quand 
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le nombre de lecteurs est devenu consids. irs, la surface de la 
publicité s’aceroit et empiéte chaque jour davantage sur le 
texte. Le jour ot |’équilibre entre le texte et la publicilé sera 
rompu, il est & craindre que les journaux, qui ont remplacé 
les Annonces, Affches et Avts divers du xviti® siécle, ne 
retournent, par esprit de lucre, a leurs origines. 

Cette faiblesse inhérente & l’entrainement du succés, — et du 
gain qui en est la conséquence, —les journaux et les directeurs 
peuvent s'en défendre justement par la qualité du fond et de 
la forme qui les a fait sortir peu a peu de l’obscurité du début. 
Mais pour cela, il ne faut pas que le chef de publicité fasse 
oublier le rédacteur en chef et le directeur d'imprimerie. Bien 
au contraire, le vrai journaliste doit étre encouragé, plus que 
jamais, & la faveur des recettes de la publicité. Toutes informa- 
tions élant égales, c’est la meilleure rédaction qui s'impose au 
public. 

Quant aux inquiétudes de certains directeurs au sujet de 
aviation et de la télémécanique, que faut-il en penser? Les 
journaux, disent-ils, seraient bientot fabriquésa Paris et trans 
portés par avion en province, soit composés a distance par des 
rédacteurs parisiens. Au besoin, toute la presse se ferait & Paris 
sur les données de la province et repartirait aussitét & travers 
les départements. 

Danger minime, a la vérité. L’aviation ne fera qu’ameéliorer 
les weansports par voie ferrée. Quant a la télémécanique, elle 
ne servirait & rien. Le peuple francais n’est pas encore s/andar- 
disé; il ne souffre pas du grégarisme aigu dont les effets 
viennent d’atleindre si durement les collectivités américaines. 
Méme si le journal de Paris arrive sur les lieux a l'heure méme 
ou sort le journal de province, il y aura peu de changemenls 
avec l'état actuel. Et la rédaction parisienne, si remarquable 
qu'elle puisse étre, ne remplacera jamais la rédaction et |'infor- 
mation de province. Il y manquerait ce sens du milieu 
provincial que l’on perd & Paris, de méme qu’en province on 
perd le sens du milieu parisien. 

Nous avons vu que les vrais dangers qui menacent la pres# 
de province, comme la presse de la capilale, viennené d'elles 
mémes plutdt que de l’extérieur. La guerre, parses restrictions 
dans les transports, a fortifié la position de la presse provin- 
ciale; mais c'est précisément l'heure oi elle ne doit pas oublier 





rma- 
3€ all 


at de 

Les 
rang- 
r des 
Paris 
Avers 


iorer 
elle 
idar- 
effets 
ines. 
1éme 
nents 
yable 
nfor- 
ilieu 
2 On 


resee 
el les- 
tions 
ovin- 
blier 


VISITES A LA PRESSE DE PROVINCE. 619 


le véritable effort & fournir, ot elle doit se surveiller pour 
demeurer et devenir de plus en plus une grande Presse. 

L’avenir de la presse de province, que j'ai trouvée prospére au 
dela de mes prévisions, est considérable ; ses possibilités, le réle 
qu'elle doit jouer sont importants. Comme tous les journaux, ses 
journaux peuvent tout le bien et toutle mal. Ils peuvent déclen- 
cher la haine, comme ils peuvent faire beaucoup pour rap- 
procher les hommes et les peuples. En proie & des journalistes 
qui préferent le scandale a la vérité, comme ces orateurs 
politiques qui sacrifient aux besoins de leur éloquence la cause 
quils prétendent défendre, ils peuvent favoriser les fauteurs de 
désordre et les profiteurs de guerre, comme ils sont capables 
dapaiser les consciences nationales et les troubles inter- 
nationaux. 

Mais en regardant l’avenir de la Presse de province, je crois 
que l’on peut étre rassuré. Les éléments élrangers et pervers 
sont rares dans nos plaines et dans nos montagnes francaises. 
L’équilibre frangais n’est pas un vain mot : cet équilibre établi 
sur un sol aux prodiges variés et régi par des vents tempérés., 
Cet équilibre doit nous donner confiance, 

M. de Bonald avait raison de dire : « Si un Etat peut étre 


troublé par ce que disent les journaux, il périt par ce qu’ils ne 
disent pas. » Fiére de sa liberlé privée comme de ses libertés 
publiques, la Presse des provinces franeaises doit toujours étre 
une Presse forte dans une Nation forte, 


AnpDRE DeEMAISON, 
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— 


Ill» 
LA NEGOCIATION DU CONCORDAT 


LA RENAISSANCE RELIGIEUSE 


La paix se rétablissait & l’extérieur; avant méme qu'elle 
fit assurée par un traité en régle avec l’Angleterre, le Premier 
Consul entendait qu’elle Je fut, a l'intérieur, par la conclusion 
du Concordat dont, depuis un an, les négociations se pour- 
suivaient laborieusement. 

« Ne négligez aucune occasion de prouver a vos conci- 
toyens que la superstition n’aura pas plus a s’applaudir que 
le royalisme des changements opérés le 18 brumaire. » C’était 
Laplace, ministre de l’Intérieur, qui, au lendemain du coup 
d’Etat, prétendait formuler en ces termes agressifs l’esprit du 
nouveau Gouvernement. A dire vrai, le Premier Consul avait 
bientot paru donner au ministre « philosophe » une série de 
démentis. On se rappelle que, par ce qu’Albert Vandal appelle 
de « retentissantes demi-mesures », il avait entendu, tout au 
moins tranquilliser et apaiser les catholiques, la veille encore 
proscrils. Aussitot, un mouvement de résurrection religieuse 
sétait produit, dont la virulence avait déconcerté Bonaparte 
lui-méme. Les églises rouvertes par arrété consulaire a tous 
les cultes « tolérés », les catholiques s'y étaient soudain 


(4) Voyez la Revue des 1* et 15 mars. 











VERS LE CONSULAT A VIE. 621 


portes en foule Comment sen ¢tonner, quand nous savons 
que, sous le Directoire, des fidéles sans prétres s’assemblaient 
dans les temples pour y chanter les offices? 

En fait, le peuple étail resté en immense majorité catho- 
lique et aspirait & revoir « les bons curés », les messes domi- 
nieales, les cérémonies du vieux culte, les fetes tradition- 
nelles. Tout au plus une grosse minorité parmi ces catho- 
liques, —— celle des acquéreurs, — redoutait-elle le retour en 
masse des prétres et des moines comme menacant pour la 
nouvelle propriété, ci-devant ecclésiastique. Mais, trés préci- 
sément, la renaissance spontanée du catholicisme ne pouvait 
que leur faire désirer un arrvngement metlant tout a la fois 
en paix leur conscience de catholiques et leur intérét de pro- 
prictaires. 

En quelques mois, les prétres reparaissaient partout. Le 
Gouvernement consulaire ne leur imposait qu'un serment de 
fidélité assez large « & la Constitution ». L’abbé Emery, supeé- 
rieur de Saint-Sulpice, qui, depuis plusieurs années, prenait 
dans les affaires de 'Eglise une influence considérable, avait 
entrainé le conseil archiépiscopal de Paris, en Vabsence de 
larchevéque émigré, M. de Juigné, a autoriser ce serment; 
les autres diocéses avaient suivi avee un peu d’hésitation jusqu’a 
lheure, ou, de Rome méme, était venue, — sous une forme 
discrete et provisotrement, — l’autorisation altendue. Des 
milliers de prétres avaient pu ainsi se réinstaller dans leurs 
anciennes paroisses, et l'on avait alors mesuré la supériorilé 


, 
. 


qu'avait gardée le catholicisme « romain » sur la faectice Eglise 
constitutionnelle. Celle-ci perdait partout les quelques poignées 
de fideles qui, en l’'absence de prétres orthodoxes, s'étaient pro- 
visoirement groupés autour du « jureur ». Et si les constetu- 
tionnels essayaient de résister, ils étaient bientot balayés de 
leurs paroisses par les fidéles mémes qui jusque-li avaient 
paru les suivre. 

La police de Paris et, en province, les préfets signalaient 
une afiluence inouie dans les églises, le jour ou un prétre 
catholique y officiait, autour des chaires ott se donnait de 
nouveau le sermon orthodoxe et aux pieds des autels ot se 


réinstituaient les cérémonies d’autrefois, ct jusqu’aux messes 
de minuit de Noél rétablies. « La religion ancienne reprend tout 
l'empire qu'elle avait avant la Révolultion », écrivait, des le prin- 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps de 1800, un policier. Le Gouvernement consulaire, la 
société révolutionnaire, les fonetionnaires, les municipalités, 
tout le monde nouveau devait, avec des sentiments civers, 
mais une égale stupéfaction, assister & un véritable relluy, 
irrésistible et révélateur, du eatholicisme proclamé naguere 
« anéanti ». 

Tout cela sans doute n’allait pas sans troubles. Je ne parle 
pas seulement des divisions qui semblaient se multiplier dans 
le clergé lui-méme; la plupart des évéques émigrés, — chez 
qui les aveuglements de l’exil venaient renforcer !intransi- 
geance contre-révolutionnaire, — déniant a leurs prétres le 
droit de préterle fameux serment de fidélité, ceux qui consen- 
taient au serment se heurtaient, en France méme, & la mé- 
fiance de certains groupes catholiques que l’intervention tout 
officieuse de Rome ne suffisait pas & apaiser; dans le sein 
méme de ce clergé orthodoxe, les divisions éclataient et, la 
discipline paraissant varier d'un diocese a l'autre, les fidéles, 
parfois plus catholiques que les curés catholiques, s insur- 
geaient, — surtout les femmes, — contre ces « soumission- 
naires », traités parfois presque aussi mal que « les jureurs ». 
Ceux-ci triomphaient parfois de ces divisions nouvelles, faute 
d'autres victoires. Cette malheureuse Eglise constitucionnelle 
agonisait, mais avec des soubresauls ; depuis qu’en séparant 
I’Eglise de I’Etat, la Convention avait retiré officiellementa 
cette Eglise artificielle de 179! l'appuidu bras séculier, elle tom- 
bait en délabrement; les sieges épiscopaux vacants n’étaient 
plus pourvus; et, ne gardant a Paris que cing églises sur 
quinze, le clergé constitutionnel y officiait presque dans le 
désert. Mais il essayail parfois, dans quelques bourgs oi les 
circonstances lui faisaient une petite clienléle, de ressaisir ou 
de garder l|’église. Les curés en conflit apportaient, suivant 
expression d'un journal de thermidor IX, ces « démélés 
d’étoles » devant le préfet embarrassé. 

Ce haut fonctionnaire, suivant ses tendances personnelles, 
donnait raison & l’un ou a l'autre: la majorité des préfets ¢tant 
« philosophes », ils se montraient, en thése générale, assez 
sévéres pour le prétre « papiste » revenu. Dans les communes 
méme, les magistrats municipaux prenaient des décisions 
contradictoires: si la tradition jacobine se perpétuait a la 
mairie, on allait jusqu’a violer les arrétés consulaires en refer- 
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mant |‘église aux curés « papisles », mais 1a ou soufflait l’es- 
prit nouveau, des maires, tout au contraire, outrepassaient ces 
arret’s en permettant la sonnerie des cloches encore interdite 
et qu'il fallait eesser sur une séche observation émanée de la 
prefecture. 


LA GRANDE COLERE DU PARTI PHILOSOPHIQUE 


En haut, le parti philosophique faisait rage. L’Institut 
sinquictait, s’agitail, s'insurgeait; dans les Assemblées, les 
tenants de la libre pensée signalaient les progrés du « sacer- 
dotisme »; il n’y avait pas si longtemps que l’un des sénateurs 
les plus influents, Francois de Neufchateau (appelé d’ailleurs 
a haranguer cing ans plus tard le pape Pie VII, en qualité de 
président), attaquail violemment les « christicoles », fidéles des 
deux églises chréliennes, également haissables & ses yeux. Les 
plus tolérants eussent admis qu’on tolérat des prétres, mais 4 
condition qu'ils ne se fissent que « des officiers de morale. » Un 
rapport de police signalait que les francs-macons menaient 
campagne contre la résurrection des cultes. Les théophilan- 
thropes, dont les eérémonies sombraient sous les risées, s’in- 
dignaient des « faiblesses » du Gouvernement et jetaient dans le 
débat une note particuligrement aigre. Mais surtout l’organe 
du jacobinisme persistant, le Journal des Hommes libres, 
qu'on disait & Fouché, menait tous les jours une campagne 
grossiére contre le « sacerdotisme », signalant les actes d’into- 
lérance, qui sans tarder, disait-il, se produisaient avec la résur- 
rection de la «superstition » etdénoncant, parexemple, comme 
preuve d'une intolérable pression, le fait qu'un enfant avait 
écrit & sa mére : « Envoie-moi un livre de messe : M. le curé 
lexige. » 

Ce parti philosophique était encore trop puissant pour ne 
pas arracher, de temps & autre, au Gouvernement lui-méme 
des mesures contre la réaction « sacerdotale »; un jour, on 
fermail le Collége de Navarre, coupable d’avoir annoncé un 
prograrame d’éducation religieuse; uv autre jour, on laissait 


Fouché rappeler les préfets & une sévérilé rigoureuse vis-a-vis 
de toute manifestation intempérante des prétres. De hauts 
fonclionnaires, envoyés en mission, écrivaient qu'il fallait 
« surveiller les prétres... s'assurer contre l’empire des prétres..s 
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protéger les prétres constitutionnels et contenir les autres... » 
C’élait lesprit de l'Institut et méme du Conseil d’Etat. Et il 
avait, jusque dans les bourgs reculés, ses répercussions, si bien 
que le mouvement, la veille encouragé par les arrétés consu- 
laires, dés le lendemain se heurtait, ca et 1a, en haut, en bas, 
a mille oppositions et prenait, de ce fait, des allures factieuses, 
Et malgré tout, ce mouvement continuait a grossir. 

Il était stimulé par tout un groupe qui, déja a Paris, son- 
geait a l’exploiter pour des vues politiques. Contre le parti 
philosophique, — le « parti de l'Institut », — une violente réac- 
tion se produisait dans certains milieux intellectuels. Fontanes 
en avait pris la téte; ancien dévot de Voltaire et resté scep. 
tique, mais résolu a acheminer Bonaparte a l’Empire, il voyait 
dans la restauration de I'Eglise une étape vers celle de la 
Monarchie. 

Pour entrafner Lucien dans sa campagne en faveur du 
clergé, il lui disait: « On peut rire des augures, mais il 
est bon de manger avec eux les poulets sacrés », ce qui 
était encore ricanement a la mode de Voltaire. Quoi qu'il en 
soit, il avait fait du salon d’Elisa Bonaparte, qui le goutait 
grandement, le centre de son action. Un néo-catholicisme s'y 
manifestait, assez factice & la vérité : Chateaubriand déja y 
lisait des fragments du Génie du Christianisme et Joubert s’y 
attendrissait sur les religions révélées; on encensait La Harpe 
qui, naguére fougueux voltairien, avait dans sa prison de 179 
trouvé son chemin de Damas et y galopait, clamant la néces- 
sité de Dieu et du Christ, et, en passant, foulant aux pieds 
avec la violence du néophyte ses collegues de I’Institut furieux. 
Dans la presse, Geoffroy, sous couleur de feuilleton drama- 
tique, déchirait, lui aussi, les philosophes, — « un homme, 
s’écriait-on, que Voltaire eut stigmatisé a l’égal de Fréron », 
un « suppot aveugle du clergé », écrit un étranger. « La 
philosophie passant de mode », toute une société emboilait le 
pas a tous ces convertis : « non pas que la plupart deviennent 
religieux, écrit-on le 14 juillet 1800, mais la rigueur de 
Vimpiété a fait son temps... Les athées n’ont plus le haut du 
pavé. » Les catholiques en arrivent a dire que « la religion 
aura gagné a la Révolution, parece que l’impiété de Ja Cour 
était devenue une mode de la capitale et avait pénélré dans 
les provinces ». 
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Cependant, en bas, le mouvement devyenait tous les jours 
plus irrésistble. Tous les jours, des églises se rouvraient; tous 


les jours, des curés reparaissaient, et, tous les jours, en dépit 
des protestations indignées des » “z/osophes, des vexationa inter- 
millentes des forstionnaires .t des résistaunces des maires jaco- 
bins, linfluence du clergé su-firmait. La principale viclime 
était le malheureux Decadi: a peine les églises rouvertes, le 
dimanche, proscrit, avait repiis ses croits. Celte « querelle 
de monsieur Dimanche et du citoyen Decadi », elle s’était 
déji révélée sous le Directoire, mais depuis qu'un arrété 
consulaire avait supprimé le chomage obligatoire du décadi, 
celui-ci était en voie de succomber : « la police signalait que 
« Vintrigue des prétres zélés » avait réussi a faire ouvrir les 
boutiques le jour du décadi. En revanche, le Journal des 
Hommes libres flétrissait le « eri factieux » du citoyen qui, au 
Palais-Royal, avail entrainé la fermeture des magasins un 
dimanche et « appelait sur ce point la fermeté des amis des 
«institutions républicaines ». De semaine en semaine, le 
dimanche devenait plus généralement le jour du_ repos, et 
c'était une nouvelle manifestation de la réaction catholique. 
Mais, en fait, de cetle réaction tout démontrait la force, la 
généralité et la sincérilé. La France revenait, en dépit des 
derniéres entraves, des derniéres résistances et des derniéres 
querelles, d’un mouvement spontané et bientét irrésistible, 
vers la religion traditionnelle. 


BONAPARTE ETAIT-IL CROYANT? 


Bonaparte, dés les premiéres heures de son Gouvernement, 
en avait été d’autant plus impressicnné qu'il avait été des plus 
surpris. 

Que, personnellement, il fut de sentiment religieux et d’ame 
catholique, on a essayé de le prouver, — et on a tenté de 
prouver aussi qu'il étail, tout au contraire, fonciérement 
incroyant et sceplique. Frédéric Masson, que ne sollicitait, je 
crois, aucune préoecupation confessionnelle, a étudié a fond le 
cas. Bonaparte était, dil-il, un « spiritualiste fataliste ». Il n’a 
nulle part fait « profession d’incrédulité »,ce qui d’ailleurs 
ne permet pas de conclure qu'il fut croyant. L’historien a été 
frappé de ce fait qu’au Sacre, le nouvel empereur refusera de 

TOME 1. — 19314. 40 





626 REVUE DES DEUX MONDES. 


communier, ce quil ett fait, ajoulte Frédéric Masson, sans 
aucun scrupule, s'il edt tenu ce geste pour indifférent et il se 
dérobera toujours aux paiques. II est, d’autre part, certain qu’a 
Sainte-Héléne, il organisera lui-méme lassistance religieuse 
qui lui permettra ce mourir en conformijé avee la religion 
« qu'il avait recue de ses péres », I] s’élait assez souvent 
montré préoccupé des fins derniéres : sexprimant sur les 
Théophilanthropes, il s’était écrié ; « Ne me parlez pas d'une 
religion qui ne me prend qu’a vie, sans m’enseigner dou je 
viens et ott je vais. » Molé conciura de nombre d’entretiens 
avee ’Empereur que « la question, au fond de son ame, restait 
tou ours A Vexamen » et qu’en réalité, « il détournait ses, 
reeerds de ces hauls intéréts qu'il n’aurait pu prendre séricuse- 
ment a ceeur saus se sentir géné dans son embition ». Parfois, 


on Ventendra plaisanter sur le role du prétre comme un pur 
vollairien, — et de fait il était devenu pAilosophe en lisant 
Raynal avant 1789, — mais il lui a échappé en pleine crise 
révolultionnaire de parler avec une sorte de sympathie de 
« la religion de nos péres ». Il confessera enfin une sorte de 
sentimentalisme religieux qui le prédispose, dis 1801, a se 


faire le lecteur enthousiaste du Génie du Christianisme : on 
se rappelle |’émotion qu’il avouait devant l’Angelus qui, son- 
nant a l’église de Rueil le ramenait, disail-il, aux « sen- 
sations de son enfance ». Mais il y avait encore bien du Jean- 
Jacques dans cette reliviosite. 

D'autre part, le catholicisme le séduisait et le satisfaisait, — 
entre toutes les religions. I] s’élail, en Egypte, posé en grand 
admirateur de la_ religion de Mahomet, mais c’était pure 
comédie de conquérant désireux, en flattant les muphtlis, 
d’affermir son empire. On n’a_ pas tout a fait la méme 
impression lorsqu’on l’entend haranguer les curés de Milan a 
la veille de Marengo: « La religion catholique est la seule, leur 
a-t-il dit, qui donne & Vhomme des lumiéres certaines et infatl- 
libles sur son principe et sa fin derniére. » C’est, nous l’avons 
constaté, son crilérium religieux, et telle préoccupation est 
conforme & son espritqui s’accommode mal, en toutes choses, 
de lincertitude; la religion pose un probleme, le catholicisme 
le résout en formules absolues; son « spiritualisme fataliste » 
sen arrange. 

Mais, si paradoxale que puisse paraitre l’affirmation, il 
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importe, & mon sens, assez peu, pour expliquer les origines du 
Concordat, que Bonaparte erut ou non & l’existence de Dieu et 
tint réellement pour « le plus beau jour de sa vie » celui de sa 
premiere communion. Il importe un peu plus quil considérat 
que le christianisme donnait salisfaction a sa curiosité des 
fins derniéres, et plus spécialement le catholicisme; mais 
encore est-il qu'ineroyant, athée, n’avant méme jamais pra- 
tiqué la religion catholique, Vignorant jusqu'au 18 brumaire, 
at ne la gontant pas, il edt trés vraisemblablement conclu le 
Concordat, parce que le Concordat était imposé & son esprit 
réalisle, non par des sentiments et pas méme par des opinions 
orécuncues, mais par les nécessités de Cheure et la force des 
circons/ances. 


« Il faut laisser & la masse du peuple ses prétres, ses autels 
et son culte. Il faut aussi que le Gouvernements’en serve comme 
d'un levier puissant pour diriger les hommes, pour former 
leurs mceurs, pour adoucir leurs miséres, pour les rendre 
meilleurs et moins malheureux. » Ce nest pas Bonaparte qui, 


en lhiver de 1800, a, en ces quelques lignes, résumé toute une 
doctrine politique; c’est un philosophe de la veille, Fourcroy, 
envoyé par lui en mission et que le contact du pays vient 
soudain de convertir, non & la religion, mais a son utilité. 
On peut dire cependant que le rapport de Fourcroy répond exac- 
tement aux deux idées qui vont inspirer le Premier Consul : /a 
nécessité de laisser au peuple sa religion traditionnelle et da 
possihilité de faire de cette religion un instrument de paix 
sociale, parce que de discipline civile. 

Bonaparte veut élablir la paix civile. Il a étudié tous les 
éléments de querelle qui divisent la nation. Il en a déja éliminé 
quelques-uns; mais bientst lui apparait nettement que le prin- 
cipal est dans la lutte déchainée par la Révolution entre les 
citoyens sur le terrain capital de la religion. « Mettez tous vos 
soins, va-t-il écrire & Melzi, vice-président de la République 
italienne, & vous procurer cette paix religieuse qui, une fois 
perdue, ne peut se recouvrer qu’avee peine, » C’est le résultat 
de quatre ans de ré!lexions et d’enquétes. Son esprit, avide de 
réalités, l’avait, dés les premiéres heures, jeté dans ces enquétes 
qui faisaient la base de ses décisions. Point d’idéologie : les 
faits. Les faits étaient lk; les enquéleurs les plus prévenus en 
convenaient : le christianisme survivait plus fort que jamais & 
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lentreprise philosophique, un instant triomphante grace au 
bras séculier de la Révolution, et le christianisme ne lui sur. 
vivait que sous sa forme catholique. 


LE VC@U DE LA FRANCE 


«Ma politique, dira-t-il, est de gouverner les hommes 
comme le grand nombre veut étre gouverné. Crest 1a, je crois, 
la maniére de reconnaitre la souveraineté du peuple. » Qu’est- 
ce que, de l’aveu de tous, voulait, en 1800, « le plus grand 
nombre »? La restauration de Vancien culte. Aux enquétes 
des premiers mois, le Consul en ajoutait d'autres : « Par une 
correspondance trés suivie, dit un de ses fonetionnaires, il fit 
recueillir dans chaque localité, non seulement ce qui restait 
d’attachement aux choses de la religion, mais aussi tous les 
genres de superstitions, de préjugés et coutumes populaires 
ayant quelque trait au spiritualisme. » Il n’étudiait pas seule- 
ment les aspirations de lheure: il réétudiait Vhistoire du 
catholicisme francais. « Je suis bien puissant, dira-t-il, un jour, 
en plein Conseil d’Etat, eh bien ! si je voulais changer la vieille 
religion de la France, elle se redresserait contre moi et me 
vaincrait... La religion catholique est celle de notre pays. » Il 
était frappé du courage avec lequel le clergé catholique avait 
bravé les persécut'ons, les prisons, les bagnes, la mort, de la 
ténacité avec laquelle la Vendée s’était baitue, sept ans, pour 
garder ses « bons curés », et, comme Pascal, il en croyait des 
témoins qui se font tuer. 

Cela n’eut pas sufli ; mais, parcourant du regard, les rap- 
ports & la main, la France entiére, il voyait partout le méme 
veeu s'exprimer: qu’on rouvrit plus largement encore les 
églises calholiques et qu'on entendit sonner les cloches. Pres 
de lui, on parlait de faire du protestanlisme une religion 
d’Etat, — commode, disail-on, parce qu’on en disposerait. Lui 
haussait les épaules, ayant fait aussi enquéter sur la religion 
réformée : « il n’était pas en son pouvoir, dira-t-il plus tard, 
de choisir entre les deux cultes. » Un seul était réclamé par 
les masses: le catholique. Aux objections d'un Volney, il 
répondra simplement: « La France le demande. » Nul n’a, 
depuis, nié qu’en l’an VIII, la France l’eut demande. 

La France le demandait et la paix religieuse était a ce prix. 
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Mais, par surcroit, la réputation de la France en dehors I’exi- 
geait. En Italie, le jeune général Bonaparte avait pu constater 
quel tori la nation s’élait fait & létranger, beaucoup moins en 
rompant avec Rome qu’en se déclarant « affranchie » de toute 
religion. La premiére coalition, encouragée par Pie VI, en 
avait presque tiré figure de croisade, et les rudes propos des 
soldats francais contre les « calotins » avaient, par la suite, 
— de la Belgique au royaume de Naples, —accrédité la légende, 
bientot grossie, d'une France athée, révoltée contre Dieu, 
blasphématrice de son nom et persécutrice de ses prétres. Et 
ce n'élait pas seulement I'Rurope catholique qui avait, du 
Tyrol a l’Andalousie, accueilli avec indignation d’effroyables 
on-dit: les nations acatholiques, ainsi qu’on s’exprime a Rome, 
avaient, contre nous, exploilé la légende, la protestante Angle- 
terre comme I'orthodoxe Russie. En Orient méme, tandis qu’il 
exaltait le Coran, Bonaparte avait saisi la preuve du mal que 
s‘était fait la France en paraissant honnir toute religion et du 
dommage qui, jusqu’en Orient méme, en résultait pour elle. 
Ilfallait laisser se relever les autelsen France et en faire éclater 
lanouvelle de par le monde enfin désabusé. 


LA GRANDE PENSEE DU CONCORDAT 


Quels inconvénients cependant présentait cette restaura- 
tion? Aucun n’échappail & Bonaparte. 

Vous allez, Ini disait-on, réintroduire en France l’action 
dun « prétre étranger ». La Révolution, répond-il, I’a-t-elle 
supprimée? La Papauteé est-elle morte parce que dans ces clubs 
onadit de Pie VI: Pre le Dernier? Le Pape est toujours 1a. 
Maintenant il s’appelle simplement Pie VII. Son action, contra- 
riée, entravée, n’a pas cessé de s’exercer; & la combaltre, on 
n'a abouti qu’a la rendre, pour la France, hostile et nocive. Si, 
tout au contraire, gagnant le chef de I'Eglise, on obtient de lui 
« qu'il commande aux prélats obéissance aux lois de la Répu- 
blique » (c'est ce qu’écrivait, dés 1797, le jeune général a son 
frere), quel avantage il y a, précisément, a ce que cette Eglise 
aitun chef obéi! Le Premier Consul s’est faitinstruire par l’ex- 
évéque d’Autun, devenu son ministre, des« anciennes maximes 
ultramontaines qui ont si longtemps agité l'Europe et sur les 
libertés de I’Eglise gallicane ». Ll pense faire, un jour, renaitre 
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celle Eglise gallicane, mais lheure n’est pas venue: tout an 
contraire entendit-il employer le Pape a rattacher d’autorité 
les catholiques au nouvel ordre de choses, quitte, « lorsque 
les catholiques seront soumis d’alfection », « &supprimer, — 


ce sont ses termes, — (inte:mediaire élranger ». Jusque la 
Vexistence de « Vintermeédiaire », loin d’étre un inconvénient, 
est un avanta 
fail. 

Le clergé reprendra son influence d’avant 1789 dans I’Etat? 
Impossible : celte iniluence venait de ce qu'il était un ordre et 
un ordre riche: ov « il a perdu ses richesses et ne formera 
plus jamais un ordre dans I'Etat ». 

Les congrégations se remettront a pulluler? Elles ne pullu- 
leront pas puisqu’il n’en acceptera aucune: « De bons curés, 
de bons évéques, de bons prétres, des séminaristes bien tenus», 
— et pas de moines. C'est & un Gouvernement résolu de leur 
fermer la porte! 


ge, et dailleurs, ilen revient toujours la : un 


Les acquéreurs de biens nationaux se sentiront menacés? 
Les préires vont exiger pour prix des sacrements la restitution 
des biens pris sur eux ? La il s‘arréte, car ici se pose précisé. 
ment la question du Concordat. « Oui, dit-il en substance, si 
on laisse I’Eglise catholique continuer & renailre et prévaloir 
seule, sans controle ni accord. » 

Et le voici en face du plus grand probléme. 

Tous ces inconvénients qu’on redoute : le « chef étranger », 
placé hors de la main de I’Etat, le clergé reprenant iniluence et 
richesse, la renaissance des congrégations abolies, la reprise 
des biens confisqués, oui, tout cela est & craindre, a moins 
d'un accord. Et Bonaparte voit bien d’autres conséquences. & 
I’Eglise renait librement, c'est, pour Etat, un mortel péril, 
une série de périls, et il les voit tous. 

Péril pour la paix publique : car les divisions, loin de 
s'apaiser, vont s’accentuer; si I’Etat se désintéresse des querelles 
entre prétres romains et prétres constitutionnels, deux Eglises 
se vont heurter dix ans, vingt ans peul-étre, s’arrachant les 
fidéles, troublant les consciences et déchainant les passions | 
opposées: I’Etat, qui, naturellement, doit aspirer & la pait 
publique, n’a jamais profité de telles luttes et la Nation ne sau 
rait qu’en patir. 

Péril pour les institutions issues de la Révolution : ces 
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prétres rentrés, un rapport les représente bien comme « portés 
arespecter l’ordre et la tranquillité publique», mais, ajoute-t-il, 
« leur asservissement aux évéques les rend dangereux et ceux- 
ci sont ennemis implacables du Gouvernement comme prétres 
etcomme nobles ». Et Bonaparte se fera l’écho de cette pressante 
préoceupation, signalera « le danger », dira-t-il aux tribuns, 
que présente cette Eglise dirigée par des prélats contre-révolu- 
tionnaires. Or peut-il, lui chef civil, déposer ces évéques 
légitimement saerés et rompre les relations qu’ils entre- 
tiennent, légitimement encore, avec leurs curés? 

Péril pour la société, — et ici perce une pensée de Bona- 
parte qui n’est jusqu’ici apparue & aucun des historiens dy 
Concordat. Ces prétres que honnit encore la classe supérieure 
de la nation : les hauts intellectuels et les bourgeois yoltai- 
riens, mais qu’accueille la dévotion populaire, ne peuvent- 
ils, dira le Premier Consul, se faire « franchement démocrates, 
silssont abandonnés a eux-mémes, ainsi qu'on peut en avoir la 
preuve en Irlande et aux Etats-Unis »? 

La conclusion est nelte : ne les abandonnons ni &A une 
Rome hostile, ni aux prélats contre-révolutionnaires, ni & eux- 
mémes. 

Si, tout au contraire, on est parvenu & soumettre, par 
un bon Concordat, les prétres au contréle de 1’Etat, voici 
que tout change et qu’ils deviennent les auxiliaires, et de 
la paix civile, et de l’autorité nouvelle, et de l’ordre dans la 
société. 

« La religion, je la rétablirai non pas pour yous, mats pour 
moi», aurait, dés janvier 1800, dit Bonaparte & d’Andigné. Sur 
cet aveu si net, rapporté par un ennemi, Hyde de Neuville, 
sétaie la théorie que homme n’a exclusivement rétabli la 
religion que pour faire de I’Eglise une auxiliaire a ses projets 
ambitieux. C’est infiniment rapetisser et, partant, dénaturer la 
pensée du grand restaurateur de I’Etat. Car c’est a I'Etat qu’il 
songe et, plus largement encore, & la société. Sans doute peut-il 
estimer que son pouvoir personnel se trouvera fortifié de la 
gratitude des fideles définitivement affranchis et du concours 
d'un clergé tenu par les « chaines d’or » que honnira, un 
jour, un Lacordaire; mais cetle pensée, conforme a certaines 
de ses préoccupations, parait l'avoir moins hanté que celle de 
la nécessilé d’une religion qui, préchant la morale & tous et 
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promettant une vie future de compensations aux malheureux, 
lui semble seule capable de maintenir, sous quelque régime 
que ce soit, « l’ordre social ». 

Cette pensée reparaitra chez lui & toutes les époques et dans 
vingt propos qui se confirment. A l’ex-abbé Grégoire, avec qui 
il cause en 1800, il apparait comme « voulant une religion non 
pour lui et les siens, mais pour le peuple, servantes, cordon- 
niers ». C’est que, a-t-il dit aux curés de Milan, « nulle société 
ne peut exister sans morale et qu'il n’y a pas de morale sans 
religion ». « fl n’y a done que la religion, a-t-il ajouté, qui 
donne & |’Etat son appui ferme et durable.» L’Elat ne peut 
exister sans la paix sociale que la religion fortilie; et ici nous le 
voyons s’exprimer, a quelques années de distance, devant le 
Conseil d’Etat, devant Roederer, devant Molé en des termes 
presque identiques : « Dans la religion, dit-il au Conseil, je ne 
vois pas le mystére de I'Incarnation, mais le mystére de |’ordre 
social; la religion rattache au Ciel une idée dégalité qui 
empéche le riche d’étre massacré par le pauvre... », et il revient 
sur cette idée avec Molé : « Je vois dans la religion tout le mys- 
tere de la société... » et il fait de cette pensée un commentaire 
abondant et pittoresque, évoquant le misérable qui « voit fumer 
les dix cheminées des Tuileries » : « C’est la religion, ajoute-t-il, 
qui lui dit que, dans une autre vie, je serai son égal, que méme 
ila plus de chance pour étre plus heureux que moi. » Mais, des 
thermidor an VIII, il a déclaré & Roederer: « La société ne 
peut exister sans l'inégalité des fortunes et linégalité des 
fortunes ne peut exister sans la religion » et, un autre 
jour, encore : « Il n’y a que la religion qui puisse faire 
supporter aux hommes des inégalités de rang, parce qu’elle 
console de tout. » C’est le mot de Danton, défendant, a la 
tribune de la Convention, dans le prétre chrétien, « homme 
consolateur ». Devant Thibaudeau enfin (je pourrais multi- 
plier ces citations), il conclut: « Il faut une religion pour le 
peuple. » 

Evidemment, ce sont la vues peu surnaturelles, mais il ne 
prétendait point & en avoir. Voltaire lui-méme n’eut peut-étre 
point parlé trés différemment, mais 4 titre de boutade. Or, il 
ne s’agit point ici d'une boutade, mais d’une pensée d’Etat. 
Elle n’a rien de profond, ni de génial; tout chef d’Etat pour- 
rait, devrait l’avoir; mais tant d’hommes politiques, perdus 
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par l'idéologie ou aveuglés par la passion, n’ont pas su la 
concevoir! Et d’ailleurs le mérite n’était pas de se la formuler; 
le mérile va étre que, Vidée acceptée, envers et contre tous, 
elle passera dans les 


gestles. 


D 


LES OPPOSANTS 


Envers et contre tous: Bonaparte ne pouvait lignorer. 
« Malgré ce que peuvent dire nos athées de Paris », avait-il 
éerit, de Milin, aux Consuls, en leurannoncant qu'il va se rendre 
a la cathédrale pour le célebre Ze Deum de juin 1800. fl n’y 
avait pas seulement les athées, les philosophes de toutes les 
observances, fils de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de 
d’Alembert, de dHolbach, la redoutable section des Sctences 
morales et, & dire vrai, les trois quarts de l'Institut: Bona- 
parte doit compter sur leur mécontentement exaspéré. Les 
« idéologues » des Assemblées viendront a la rescousse, sans 
haine violente contre I’ « Infame », mais trop heureux de 
trouver un aliment de plus, et quel aliment! & leur opposition. 
Derriére tous ces opposants, les pontifes constitulionnels quise 
voient menacés de dépossession, d’ humiliation, de reniement 
et qui, Grégoire en téte, vont essayer de reconstiluer in ertremis 
leur église, alors désorganisée, contre le spectre évoqué de 
Rome; et puis la coterie prolestante qui, avec M™ de Staél, crie 
que l’oecasion est unique de batir une église nationale avec le 
Credo simplifié de Calvin et pas de pape dans nos affaires, et 
parmi ceux-lA mémes qui ne répugnent pas & la réouverture 
des églises, les ga//icans outrés qui déclarent avec amertume 
qu'on va donner & Rome un role sans précédent. 

Ue n'est pas assez : tout autour du Consul, se révélent vite 
les oppositions les plus apres et parfois les plus intéressées : au 
ministére, Talleyrand que géne sa crosse brisée et l’ex-oratorien 
Fouché qui n’apercoit pas encore comment il se pourra arran- 
ger avec les prétres; dans l'état-major du Consul, les lieutenants 
du maitre les plus dévoués, furieux a la perspective de voir 
renaitre avec la sanction officielle les capucinades et, hors de 
l'état-major consulaire, l’armée, des plus hauts chefs, pour qui 
le prétre est resté « l'agent de Pilt et Cobourg », aux vieux 
soldats & qui on ditqu’ils vont étre obligés « d’aller 4 confesse » ; 
dans le Conseil d’Etat, parmi les membres méme les plus favo- 
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rables & la politique consulaire, tous ces jacobins de la veille 
habitués par dix ans de déclamations 2 honnir « lempire 
infernal des prétres », d’un Boulay de la Meurthe 4 un 
Regnault de Saint-Jean d’Angély dont un jeune audileur dira 
qu'il l’a toujours vu blémir a la seule évocation du catho- 
licisme, et, & plus forte raison, dans les Assemblées moins 
inféodées & la politique de Bonaparte, au Sénat, au Tribunat, 
au Corps législatif, parmi ceux mémes qui, jusque-la, ont voté 
toutes les mesures, un fort groupe de gens sincérement alarmés 
ou blessés et qui, cette fois, sont résolus a rallier l’opposition 
pour former avec elle une majorité hostile. 

Envers et contre tous, car, du cdté opposé, celui des catho- 
liques intransigeants et des royalistes exaspérés, le Premier 
Consul peut deviner que nombre d’agitaleurs vont, eux aussi, 
dauber sur le Concordat projeté, parlant de Ilavilissement 
qui se prépare pour la religion, envoyanl des é€missaires & 
tome, tentant par eux de rendre trop exigeant le monde de la 
Curie. Chez les intimes méme, Cambacérés, Roederer, les 
freres, — sauf Lucien, hésitant, — de linquiétude ou de 
Yaigreur. Personne, en haut, pour comprendre la pensée qui 
guide l’homme — si étrangére & toute idée d’avantager les 
prétres et de leur rendre « leur empire » puisque, tout au 
contraire, il le veut paralyser ou tout au moins contenir en le 
controlant. 


Mais que lui importe! Les rancceurs de Talleyrand, les inquié- 
tudes de Fouché, les amertumes de Grégoire, les murmures 
de l’armée, les indignations de l'Institut, les menaces des 
Assemblées, — que cela pése peu! Il regarde par-dessus la téte 
de ces deux ou trois cents philosophes idéologues, de ces sol- 
dats grossiers et de ces révolutionnaires mal guéris, — poi- 
gnée d’ hommes dans la nation et qui ne la lui cache pas, — 
et t/ apercoit la masse qui attend de lui la solution du probleme, 
qu’il jette & la révolte s'il la comprime, qu’il livre aux menées 
des prélats émigrés s'il s’en désintéresse, qu’il laisse, dans les 
deux cas, en proie & un trouble dont I’Etat patira, et qu’il peut 
d'un geste rassurer a jamais, rallier &@ la paix civile et au nou- 
veau régime. 
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CE QU’ON PENSAIT A ROME 


Spina, envoyé par Rome, sur la fameuse invite au cardinal 
Martiniana, est depuis plusieurs semaines de l'autre ecdté des 
Alpes, & Verceil, altendan! les émissaires de Paris qui vien- 
dront contfirmer les intentions exprimées par le Premier Consul 
au Jendemain de Marengo. Celui-ci appelle & lui le prélat, 
bien résolu & avoir sous sa main le négociateur romain et 
a exercer sur ce prétre toute la puissanee de son formidable 
ascendant. Sans bruit, Spina arrive & Paris, le 5 novembre, 
avec son « théologien » Caselli. Des le lendemain, le Consul se 
le fait présenter officiellement, — ironie des circonstances, — 
par je plus illustre des défroqués, ce ministre des Relations 
extérieures, l'ex-évéque que, & Rome, on appelle encore 
« Autun ». Mais Vaccueil cordial du Premier Consul fait oublier, 
enun instant, au prélat romain cette déplaisante compagnie 
qui, 4 elleseule, marque cependant la volonté, chez le Consul, 
de ne rien sacrifier du passé récent de la France a l'avenir 
nouveau qu'il lui prépare. 


Spina venait avec un sincére désir de conclure, encore qu’a 
Rome la lettre de Martiniana edt jeté la Curie dans une 
indicible surprise o subsistait une extréme méfiance. 

Il faut s'imaginer ce qu’était (horreur qu’inspiraient & tous 
ces prétres la Révolution et ses suppots. La Constitution civile 
yotée sans aucune ouverture a Rome, avec la volonté arrétée 
d'aflicher le plus injurieux mépris pour le magistére supréme 
de Pierre, le nonce Dugnani poursuivi & coups de pierres dans 
le Palais royal, et Pie VI grossiérement bafoué sur les 
planches des théatres de Paris; la dépossession des évéques 
légitimes et des pasteurs fidéles apres |’affaire du serment, les 
ordinations sacriléges et les inérus installés de force dans les 
sanctuaires; la proscription, l’arrestation des prétres, l’effroyable 
massacre des Carmes et, par la suite, la guillotine fauchant 
tant de serviteurs de Dieu; les débauches antireligieuses de 
l’an II, le culte de la Raison dans Notre-Dame prostituée, 
l'athéisme officiellement proéné dans les chaires des cathédrales 
par un Fouché et ses émules et les filles de joie portées sur 
les autels; n’élait-ce pas assez? Il avait encore fallu que, 
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lorsque les passions semblaient sur d'autres terrains s'apaiser, 
Fructidor fut venu jeter aux bagnes et vouer a la mort lente 
des milliers de prétres réattirés en France par leur zéle 
apostolique et, supréme injure, que les soldats de Ja nation 
sacrilege envahissent Rome, portassent la main sur le Pontife 
supréme, le trainassent en captivité et, par de barbares trai- 
tements, abrégeassent la vie du vieillard. Or, de tout cela, rien 
n'était oublié, et, pas plus, mille et mille traits, souveut 
dénalurés, monstrueusement grossis, mais qu'une pareille série 
d’outrages publics rendait croyables. Et voici qu’au nom de 
celle Révolution, un homme offrait la main & Rome, mais 
quel homme? Ce petit général, réputé naguére un des plus 
jacobins de l’armée, qui avait, disait-on, en dépit des enga- 
gements de Tolentino ow Il’on avait tant cédé du temporel, 
préparé l’occupation de Rome, qui, en Egypte, affirmait-on, 
s'était fait musulman, sectateur de Mahomet et qui avait été 
porté au [pouvoir par le concours de ces athées de I'Institut 
dont il était lui-méme. 

La Curie, composée en énorme majorité de prélats italiens 
et espagnols, n’était guére portée a la conciliation, braquée 
d’avance contre des avances qui pouvaient étre un piege et 
aboutir a la plus avilissante des avanies. L’esprit de la plupart 
de ces curtalistes, fermé a toute idée nouvelle, repoussait 
d’avance les concessions qu’on allait sans doute leur deman- 
der, capitulation du successeur de Pierre devant « la béte de 
l’Apocalyse », devant « l’Antechrist ». Et parmi ces prélats 
sincerement alarmés, le cardinal Maury, agent de Louis XVIII, 
protestait contre la seule hypothése de relations avec 
l'usurpation en violation des droits du Roi que le Pape 
avait, la veille, reconnus. A l'aguet de cette opposition, 
enfin, les agents de |’Autriche, encore en armes, intriguaient 
pour que le rapprochement, si dangereux pour eux, ne se 
put faire. , 

Cependant, la encore, un homme, presque seul, voyait clair, 
et c’était le pontife supréme. Le fréle moine, que lélection de 
Venise avait porté sur le siége de Pierre, n’élait pas un génie 
a la maniére d'un Grégoire VII; on le tenait, & tort d’ailleurs, 
pour une intelligence ordinaire et une volonté faible. Mais 
c’était un saint prétre, le cour plein de mansuélude, la 
conscience toute de droiture, la pensée éclairée et presque illu- 
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minée par les vues spirituelles. Les torts, les miséres, les 
crimes de la France vis-a-vis de la religion, il ne les ignorait 
pas el sen indignailautant qu’aucun autre, mais que pesaient- 
ils au regard de cette perspective : voir rentrer dans le 
bercail une brebis égarée que, depuis six ans, le Bon Pasteur 
ne cherchait méme plus dans son désert, — trop éloigné de 
Rome ? 

Cette perspective, alors incroyable, il n’avait méme pas a 
Penvisager par hypothése : elle lui élait spontanément ouverte 
par le jeune chef d’Etat sur qui, depuis,g@yuelques années, Dieu 
semblait avoir mis sa marque, par lhomme qui, aprés les 
ennemis de son pays, élait en train de vaincre les démons de 
discorde et avait déja A demi brisé les fers dans lesquels gémis- 
sait naguére I’Eglise de France. A repousser la main qu’il ten- 
dait au nom de la France, quelle elfroyable responsabilité il 
encourrait! 

Chez ce prétre, tres simple, la sainteté suppléa le génie; 
seul, il sut, dés la premiére heure, s’affranchir du joug des 
rancunes aveugles et néfastes pour ne voir que cet immense 
bienfait que peut-étre Dieu accordait a son humble serviteur 
de procurer a son Eglise. Il ne céderait sur rien de ce qui pour- 
rait entamer le dogme et compromettre la discipline, mais, 
tres différent de la plupart des cardinaux, les lumiéres de son 
ime éclairant son cerveau, il distinguait nettement ce qui 
était le principal de ce qui était le secondaire. Ramener au 
sein de I'Eglise universelle non seulement les catholiques de 
France, mais, officiellement, la nation, naguére sa « fille 
ainée », c’était un but assez splendide pour concéder bien des 
choses. 

Le saint vieillard n’apercevait méme pas le surcroit 
d’autorité sans précédent que l’événement allait soudain 
conférer & la Papaulé, depuis un siécle si humiliée. Quoi de 
plus surprenant que ce recours d'un chef d’Etat, et de ce 
caraclére, a ‘intervention du successeur de Pierre. Pour des 
vues politiques, Bonaparte lui-méme le voulait forcer d’as- 
sumer un pouvoir insolite, en déposant comme entrée de jeu 
les chefs de l’ancienne Eglise gallicane. 
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LES PREMIERES NEGOCIATIONS 


C’était 1a, aux yeux de Bonaparte, une inéluctable et pri- 
mordiale nécessilé: faire table rase de l’ancien personnel. I 
allait déposséder les évéques constitutionnel!s, mais il fallait 
que Rome sacrifiat, de son cété, les évéques d’Ancien Régime, 
quitte a faire rentrer ensuite dans I’épiscopat nouveau quel- 
ques-uns des uns el des autres. Mais sur l’insinuation faite a 
Martiniana sur ce pomt grave, la Curie principalement se 
gendarmait. « Qu’on lise tant qu'on voudra I‘histoire ecclé- 
siaslique, on ne trouvera pas un exemple semblable, avait écrit 
le secrétaire d’Etat Consalvi & Spina... Un massacre de cent 
évéques ne peut se faire... La religion catholique ne peut se 
rétablir en France sur les ruines de cent cadavres tués avec 
l'épée méme de Pierre qui devait les relever. » Spina était 
tenu, surcet article, & « déployer toute son énergie ». Il devait 
la « déployer » aussi pour que le catholicisme reprit son rang 
de « religion d’Etat », seule condition pour que put étre 
accordé au chef passager d’une République suspecte ce droit 
considérable et presque exorbitant qu’a Bologne, trois siécles 
avant, la Curie avait conféré au Roi Trés Chrétien : choisir et 
nommer les chefs des diocéses de France. Sur la question 
des biens ecclésiastiques, le légat s'‘inspirerait des circons- 
tances. En thése générale, il devait « écouter, voir, sonder, 
insinuer avec adresse — Ascolti, vegga, esplori et destra- 
mente inginut ». 

Dés le lendemain de son arrivée & Paris, Spina vit entrer 
dans sa chambre d'auberge un personnage élrange, un prétre 
d’aspect commun et de facons brusques, mais dont le regard 
brillait d'intelligence : c’était ce fameux curé de Saint-Laud 
en Vendée, l’abbé Bernier, qui, ayant fait jadis le coup de 
feu contre les b/eus aux rives de la Loire, avait naguére 
entrainé & la soumission ses compagnons darmes et tant 
contribué & la pacification de l'Ouest. Prétre plein de foi, mais 
rusé diplomate, « né entremetteur et polilicien », écrit de lui 
le cardinal Mathieu, plein d’esprit sous ses allures vulgaires, 
dévoré d’ambition, aspirant & l'une des plus belles mitres et 
apportant, au service de Bonaparte, le zéle d'un néophyte 
doublé de celui d’un candidat, le Concordat conclu, aux 
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honneurs ecclésiastiques. Aux yeux de Spina il était acerédité 
par six ans de résistance a la Révolution, inearnant cette Ven- 
dée catholique, qui a Rome avait p ru l’armée de Judas 
Macchabée debout contre les persécuteurs de la foi. Mais, 
résidant & Paris depuis un an, et mélé a la crise qui allait se 
clore, il élait instruit maintenant de la situation si complexe 
dans laquelle se trouvaient les affaires, ayant de bons yeux 
pour discerner ce quil fallait que Rome coneédat; pat surcroit 
docteur en théologie, il se trouvait parfaitement apte a parler 
au prélat la langue eeclésiastique. Au surplus se déclarait-il A 
Tallevrand « Francais et non Romain ». Bonaparte, une fois 
de plus, avait su choisir 'homme qu'il fallait. 

Les conversations s'‘engagérent. El n'est pas dans notre 
dessein d’entrer, apres le cardinal Mathieu et Boulay de la 
Meurthe, dans le détail de cette négociation ardue. Je n’en 
rappellerai que les grands traits. Apres quelques jours, il parut 
évident & Spina qu'il fallait, selon les exigenees du Premier 
Consul, faire table rase de Vancien épiscopat, sans quoi la 
situation, — Bernier neut pas de peine & en persuader le prélat, 
— deviendrait inextricable. Pie VII, averti par son envoyé, 
apres quelques hésitations, protestations et réserves, céda : dés 
le 22 novembre, les anciens évéques étaient condamnés. 

La seconde question & régler était celle des biens ecclésias- 
tiques. Elle était ardue. Il faut lire la note de Bernier pour 
comprendre que cette question se devait, autant que l'autre, 
résoudre préalablement & tout accord: « Les biens ont passé 
des mains des possesseurs ou titulaires dans celles des acqué- 
reurs. La loi donne & ceux-ci un Litre, et le Gouvernement une 
garanlie. Ce titre, celle garantie reposent essentiellement 
sur la foi publique: vouloir les altérer ov les enfreindre, ce 
serait ouvrir la porte & de nouveaux troubles, et appeler 
contre |’Eglise le mécontentement et la haine d’une partie des 
Francais. » Le mot caractérisait bien une situation exacte. 
Jai montré ailleurs(l) qu’en nationalisant les biens ecclésias- 
tiques, & titre de simple et énorme expédient financier, la 
Constituante avait, sans paraitre sen douter, lié & tout jamais 
a la Révolution commencante toute une considérable clientéle, 
celle des acguéreurs, mais elle avail aussi lié la Révolution a 


(1) Louis Madclin, La Révolution, p. 393-400, 
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ces bénéficiaires. Si, & la veille de brumaire, ceux-ci avaient, 
plus qu'aucuns autres citoyens, aspiré & un Gouvernement 
fort, c’étail, je l’ai dit plus haut, trés précisément pour trouver 
dans celui-ci un protecteur, plus solide que le faible Diree- 
toire, de la nouvelle propriété, et Bonaparte n’avait cessé de 
les rassurer par des serments qui étaient d’une parfaite sincé- 
rité. Revenir sur la mesure, edt élé « livrer la Révolution », 
et il ne la voulait pas livrer ; c’'etit été provoquer une veritable 
contre-révolution sociale que le pays n’etit pas acceptée et, ainsi 
que le disait Bernier, dresser contre I’Eglise, et tout d’abord 
contre la conclusion du Concordat, cetle « masse d'intéréts » 
créée lointainement par le décret du 2 novembre 1789. 
Sans doute eut-il été conforme 4 la justice de jeter dans la 
eaisse du clergé le milliard qui, constituant un capital a 
VEglise de France, lui etit assuré une honorable indépen- 
dance. Mais c’était beaucoup demander & un pays dont le Trésor 
était encore mal reconslitué et, ajoutons-le, & un chef qui, 
pacificateur sincére, révait aussi de rester ce maitre qui, ainsi 
queut dit Corneille, « pour tout assurer tint tout en sa main », 
I] lui plaisait infiniment plus de servir des traitements en 
maniére d’indemnités et il avait considéré la question comme 
primordiale. Rome, sur ce poinf, céda plus vite qu’on ne lett 
pensé. A qui d’ailleurs eut-on remis ce capital restitue? Moins 
encore que le Premier Consul, la Curie tenait & voir se 
reconstituer une Eglise de France, corps vivant et compact a 
qui le seul fait d’avoir & gérer un trésor imposerait une 
existence et une organisation indépendantes. S’il n’y avait pas 
le « corps ecclésiastique, » était-il indiqué qu'on remit aux 
chefs des dioceses des biens (ou leur équivalent) enlevés, en 
grande partie, non point au clergé des paroisses, mais pour la 
plus grosse partie & des congrégations abolies, & des abbayes 
détruites? Pie VII consentit done assez facilement a cette consi- 
dérable concession. « Sa Sainteté, dira le célebre article 13 du 
Concordat, pour le bien de la paix et heureux rétablissement 
de la religion catholique, déclare que ni Elle ni ses succes- 
seurs ne troubleront en aucune maniere les acquéreurs de biens 
ecclésiastiques aliénés et qu’en conséquence, la propriété de 
ces mémes biens, des droits et revenus y allachés, demeureront 
incommutablesentre leurs mains et celles de leurs ayants cause. » 
De ce fait était consacré l’énorme transfert de propriété qui 
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avait doublé Ja révolution politique d'une véritable révolution 
sociale el & tout jamais rassuré les acquérewrs, des lors 
inléressés plus que personne & la conclusion du Concordat et, 
pour longtemps, a son maintien. 

Il fallait maintenant réduire le nombre des évéchés. Le 
Pape y était d’avance résigné. Bernier n’eut pas sur ¢es 
articles & batailler. Soixante-dix villes perdaient leur titre 
de chef-lieu de diocése; le nombre des dioceses était réduit 
& soixante. 

Ces dioceses conservés, Bonaparte entendait, bien entendu, 
réserver a l'Etat francais la nomination de leurs titulaires. Il 
déclarait vouloir se faire accorder purement et simplement, 
sur ce point, le droit conféré & Francois I* par l’antique 
Concordat de Bologne. Mais ce droit, qui avait toujours, non 
sans raison, paru &’ Rome un privilege considérable et méme 
extraordinaire, c’était au Roi Trés Chrétien qu'il Vavait été. La 
contre-partie avait toujours été que le prince, substitué aux 
« patrons » du moyen Age, professat la religion catholique. 
Que l'homme qui choisirait des chefs a 'Eglise fat de religion 
acatholigue constiluerait une situation au moins singuliére, 
inadmissible aux yeux de la Curie. Et ici les réclamations de 
Rome paraissaient justiliées. Le Premier Consul se trouvait 
étre catholique, mais ses successeurs, les futurs chefs de la 
République, le seraient-ils? Bonaparte ne devait pas s’em- 
barrasser longtemps de celte objection; le chef de Etat nom- 
merait, mais l'article 17 devait expressément spécifier qu’au 
cas ou l'un des successeurs du Premier Consul ne serait pas 
catholique, « les droits et prérogatives mentionnés dans l’article 
précédent et la nomination aux évéchés seraient réglés, par 
rapport 4 lui, par une nouvelle convention ». Bernier alla 
plus loin : cédant & Tun des veeux les plus vifs de Rome, il 
admit que la religion catholique serait proclamée religion de 
l'Erat et cette importante concession emportait, sur la question 
des nominations, tous les scrupules de Spina. Le Concordat, 
bien entendu, réinstituant le droit de nomination au profit du 
pouvoir civil, laissait au Pape le droit d institution, — dernier 
recours de Rome contre des choix indignes, inopportuns ou 
simplement déplaisants. 


TOME 11. —- 193]. uM 
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TALLEYRAND ET FOUCHE DRESSENT LEURS BATTERIES 


_ A la fin de novembre, Spina et Bernier avaient fini. Le 
zéle de l’ex-aumonier des armées vendéennes était tel qu'il 
avait, de ses mains de curé de campagne, écrit sans timidite 
le bref méme d’acceptation auquel Pie VU pourrait se contenter 
d’apposer son auguste signature. Les éloges y étaient, bien 
entendu, libéralement prodigués au Premier Consul, au « res- 
taurateur des autels », au « nouveau Cyrus », au « nouveau 
Constantin ». 

Tout semblait done terminé lorsque Talleyrand, qui, jusque- 
la, avait affecté uno dédaigneuse indilférence, entra en scene, 
Devenu vieux, et prince de Talleyrand, lex-évéque éerirva dans 
ses Mémoires: « Lorsqu’en 1801, Napoléon rétablit le culte 
en France, il avait fait noa seulement acte de justice, mais aussi 
de grande habileté », et, dans une autre page, il ajoutera que 
le Napoléon du Concordat, «c'est le Napoléon vraiment grand, 
éclairé, guidé par son génie... » Mais il n’a garde de rappeler 
que le citoyen Talleyrand-Périgord a tout fait pour amener 
l’échec des négociations au moment méme ou elles semblaient 
a la veille d’aboutir; non qu il crit désirable ou méme pos- 
sible d’en empécher la conclusion, mais parce que le futur 
époux de Mme Grand entendait y faire introduire une clause 
qui lui tenait personnellement fort au cceur, puisqu’il s’agissait 
de faire réadmettre par le Pape « & lacommunion laique », — 
autrement dit, rendre au siécle avec toutes les conséquences que 
telle faveur comportait, — les prétres mariés. C'est ce qu’avec 
sa verve narquoise, le cardinal Mathieu appelle « la clause de 
Madame Grand ». 

Il va sans dire que l’ex-évéque d’Autun ne mettait pas en 
avant ce qui, avant tout, le préoccupail ; mais & peine le projet 
d’accord, arrété entre Spina et Bernier, avait-il été soumis a 
l’approbation de Bonaparte, que le ministre, consullé aussitot, 
porta sur une question plus capitale ses objections les plus for- 
melles. Déclarer refigion d'Etat le catholicisme, faisait-il 
observer, était aller contre l'un des principes essentiels de la 
Révolution et l'un de ceux que le régime consulaire avait 
déclarés intangibles : celui de l’égalité des cultes. Si Rome vou- 
Jait qu'un hommage fat rendu a la primauté du culte catho- 
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lique, il suffisait de déclarer que le catholicisme était « la reli- 
gion de la majorilé » : ce qui était substituer 4 un principe 
une constatation sans grande portée. Talleyrand eut sur ce 
point tres facilement gain de cause prés du Premier Consul ; 
il lui fit en outre admettre une adjonction d’apparence bénigne 
et qui, dans son esprit, le lavait personnellement d'un des 
griefs soulevés contre Jui: au titre VII, on introduirait la 
clause qu'au méme titre que les prélats émigrés, les prélats 
constitulionnels seraient exhortés par le Pape a se démettre 
de leurs siéges; on comprend quel piége était par la tendu a 
cetle Curie qui jamais n’avait admis la validité des élections 
constitulionnelles et la légitimité des prélats qui en étaient 
issus; ¢ était une satisfaction donnée a l’amour-propre des 
collegues de Grégoire, mais, on le devine sans peine, c’étail, 
par surcroit, une quasi-absolution a cet évéque d’Autun qui 
avait consenti a sacrer les premiers élus constitutionnels et 
ainsi fondé en quelque sorte cette Eglise schismatique dont on 
incilait assez insidieusement Rome a reconnaitre, in extremis 
et rétrospectivement, lexistence réelle. 

Pour Bonaparte, & qui la pensée de derriére la téte de 
lastucieux conseiller éehappait sans doute, la clause paraissait 
bonne, earactérisant un Concordat qui, disait-il, devait « n’étre 
la victoire d’aucun des deux partis » mais une sorte d’arbitrage 
fondé sur léquilibre des sanctions. Par ailleurs, telle chose 
calmerait peut-étre lirritation croissante de Grégoire, autorisé 
depuis quelque temps & venir a la Malmaison formuler ses 
critiques. La-dessus, Talleyrand avait glissé la fameuse clause 
des prétres mariés, qui achevait de faire du contre-projet, 
— quand tout semblait conclu, — pour le pauvre Spina, la plus 
désagréable des surprises. 

Celui-ci refusa net d’admettre aucune des clauses nouvelles, 
il fallut que Bernier préparat un nouveau contre-projet, puis 
un troisigme. Mais on n’y changeait que les formules : len- 
voyé du Pape les repoussait toutes comme ne faisant qu’enve- 
lopper de mots habiles dinacceptables principes. Bonaparte 
sirritait de cette résivtance, comme de toutes celles gu’il ren- 
contrait, refusant d’admetire les arguments de Spina, coms 
prenant mal ce qu'il appelait des subtilitss de prétve, des scru- 
pules puérils, des objections de mauvaise foi. 

Talleyrand ayant posé ses mines, Fouché, de son edts, pres 
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parait les siennes. On était arrivé en janvier 1801. A cette 
époque, la découverte des auteurs de la machine infernale avait 
rendu au ministre de la police une grosse influence sur Bona- 
parte. L’ex-oralorien avait lié partie avee Grégoire, favorisait 
la réunion d'une commission préparatoire a un Coverle national 
d’ou sortirait la réorganisation de I’Eglise constitutionnelle et 
sur lequel celle-ci comptail beaucoup pour aflirmer les « droits » 
du « clergé de la Révolution ». Le Premier Consul ne vovait 
pas d'un mauvais ceil la perspective de ce « Concile ». Jamais, 
a la vérité, il n’avait été plus résolu & conclure avee Rome ; il 
avait été flatté de l’'empressement qu’avaient mis les vicaires 
généraux de Paris a le venir féliciter en corps aprés Tatlentat 
de nivése, premiére démarche o ficielle du clergé catholique 
pres du chef de I’Etat, et le conciliant abbeé Emery sélait feéli- 
cité de ce pas fait vers lentente. Bonaparte avait parlé a ces 
prétres d’une « bombe » attendue de Rome et qui mettrait 
d’accord tous les partis. Mais il entendait imposer au Pape ses 
volontés avec les clauses repousstées et, pour ce, dresser en épou- 
vantail la « résurreetion » de 'Eglise constitutiounelle. IH rece- 
vait Grégoire ostensiblement et feignait de Ventendre. « L'in- 
trus, écrivail Spina & Rome, nous fail une guerre atroce. » 
Finalement, Bonaparte fit signifier 4 Penvoyé de Rome qu'il 
et & signer sans plus discuter; celui-ci s’y refusa encore, mais, 
sur l’invilalion tres impérieuse du Premicr Consul, consentit a 
expédier & Rome les contre-projets, sans aucun espoir que la 
Curie concédat de si graves nouveaulés. La ruplure semblait 


done probable. 


Fort heureussment, Bonaparte avait accrédité réeemment 
a Rome comme ministre de la République un ex-révolution- 
naire assagi, Cacault, déjv choisi jadis par le Comité de salut 
public pour traiter avee Rome, personnage trés fin sous une 
apparente rondeur, qui, aussilot installé, avait gagné la 
confiance du seerétaire d’Etat, le cardinal Consalvi. [avait 
fort a faire pour lutter contre ho-tilité du reste de la Curie. 
Nombre de ses membres continuaient & traiter de billevesées 
les projets de Concordat et derreur coupable le seul fait de 
reconnailre, en traitant avee lui, le régime usurpateur. Bonas 
parte avait beau multiplier, en Italie, les marques de son 
respect pour le Pape, qu'il fallait, écrivait-il & Murat, alors @ 
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Florence, « lraiter comme s'il avail deux cent mille soldats ». 
Les eardinaux ne lui en tenaient aucun compte. Le projet fut 
examine sans aucune bienveillance. Le doyen du Sacré College, 
Albani, grand ami des Autrichiens el dailleurs vieillard apre 
et sévere, se montra fort scandalisé de ce qu’on avait déja 
coneédé, plus eneore de ce que le Premier Consul prétendait 
arracher & la « faiblesse » du Pape. « Qui fait les concessions? 
disait-il. Le Pape, le vieaire de Jésus-Christ, qui ne doit pas 
oublier, en négociant, Véelat et la grandeur de la dignité ponti- 
fieale. A qui les fait-il? A un ramassis d’athées, d’incrédules, 
de sectaires, de prétres défroqués. » Et il ne parlait de rien 
moins que d'exiger, au préalable, de la République francaise 
amende honorable pour les seandales causés par la Révolution 
ala face de la Chrétienté. Les cardinaux les plus modérés ne 
pouvaient admettre qu’on passat sur la clause de la religion 
d'Etat, capilale, essentielle, seule capable de faire tolérer les 
énormités qu’étatent la démission en masse demandée aux 
éveques d Ancien Regime et abandon des biens usurpés. On 
éplucha. Il n’était pas jusqu’a la date inscrite en bas du projet 
qui ne partt outrageante, empruntée au calendrier révolu- 
tionnaire, « invention diabolique ». 

Pie VII fut impressionné par les violentes protestations de 
son Conseil. Aprés de longues hésitations, il écrivit en termes 
tres touchants et pleins de paternelle bonne grace au Premier 
Consul, une lettre fixant la limite de ses concessions. Le cour- 
rerenvové par Spina, Livio Palmoni, reprit, avee cette lettre, 
le chemin de Paris ot Spina aspirait a le revoir. « Per carita 
venga Livio! » écrivait-il 4 Rome. Mais avant que ee Livio 
désiré fat arrivé, le plénipotentiaire du Pape avait essuyé 
une effrovable scéne : Bonaparte, exaspéré, — ou voulant le 
paraitre, — par le retard apporté par Rome a sa réponse, 
avait mandé Vinfortuné prélat 4 Malmaison, le 22 floréal 
22 mai), Hl lui avait déclaré sur le ton le plus violent qu’il se 
ferait calviniste, luthérien, qu’il ressusciterait les Consti- 
tutionnels : il avait terrifié Spina qui, la main encore 
tremblante, écrivit 4’ Rome. Mais, pour achever d’impres- 
sionner |x Curie, Tallevrand fit savoir & Cacault qu'il lui 


fallait quitier Rome et prendre congé du Pape avec qui on 
allait rompre, 
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BONAPARTE ET CONSALVI 


Cacault déjoua le plan de Talleyrand. Il ne pouvait rester 
& Rome, mais il y laissa un seerélaire d’ambassade et, avant de 
gagner Florence, alla causer avee Consalvi. Celut-ei, mainte- 
nant grand partisan de Ventente, déplorait peut-étre en secret 
les lenteurs et les restrictions de ses confréres du Sacré College. 
Son silence paraissant le solidariser avee eux et son titre de 
seerétaire d'Etat le mettant en vedette, le gouvernement fran- 
cais, par un étrange malentendu, le rendait avant tous respon- 
sable. Cacaull fit un coup de maitre en le décidant a partir 
pour Paris. I! était temps: une seconds lettre de Talleyrand a 
Cacault n'était plus seulement séche, elle fulminait : « Le 
Saint-Pére était entouréde pertides conseillers. Le Pape se pour- 
rait repentir; son élection elle-méme était fort sujette a eau- 
tion, etc. » Cétait déja le ton des futures lettres de 1806 ef 
4807. Bernier avait aussi écrit: « il pleurait sur Paveugle- 
ment de I’Eglise et de son chef. » De tout cela, Consalvi retint 
qu'il se fallaitdécidément dévouer ; il était malade et ne pouvail 
par ailleurs envisager sans un serrement de cceur le voyage de 
Paris : « C’est un homme qui a de la elarté dans lespril, 
écrivail Cacault. Son caractére est doux et son Ame souvrira 
aux épanchements, pourvu qu'on lencourage avee douceur a 
la confianee. » Le cardinal, cependant, roulait dans sa chaise 
vers Paris, — en compagnie, avouera-l-il, de ses « angoisses 
tres ameéres ». 

Bonaparte, quoique monirant une persistante colére contre 
Rome, ne songeait toujours pas & rompre. «Je suis tres mécon- 
tent du Pape, disait-il & Talleyrand. Il abuse du besoin que 
je crois avoir de la religion, et par conséquent des prétres non 
assermentés que le peuple estime seuls. Que faire, en effet, de 
la ecanaille constitutionnelle, si eile n'est encadrée dans les 
vrais prétres? » 

Cette «canaille constitutionnelle », il avail cependant auto- 
risé ses chefs & se réunir en Conci/e national & Notre-Dame. On 
y voyait les derniers représentants de lépiscopat jureur et 
Grégoire y faisait figure de pontife : « Sa Sainteté Grégoire I*», 
ricanaient les mauvais plaisants. Mais, dés l'abord, de violentes 
divisions s’étaient révélées dans cette église déja en déroute. 
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Plusieurs des « peres » du Concile voulaient que, loin de ressus- 
citer | Eglise agonisante, on en finit par un acte de soumission 
au Saint-Siege. Les « jansénisies », suivant la curieuse expres- 
sion d'un rapport de police (c’étaient les amis de Grégoire), 
sinsurgeaient contre cette « capitulation », mais, « ayant 
youlu s'emparer de toutes les décisions », ils rencontraient chez 
des hommes, comme l'évéque Le Coz, des Cotes-du-Nord, la 
ptus vive opposition. Le faubourg Saint-Antoine, dit encore 
une nole de police, « commencait& se méler de ces querelles », 
ou les raillait. Mais en attendant qu il en fermat les portes, 
le Premier Consul affectait de prendre fort au séricux « le 
Concile » pour faire peur & Rome et peut-étre s’autoriser a 
introduire dans le nouvel épiscopat ceux des « intrus » qui se 
seraient montrés conciliants. 

Fouché prolégeait ouvertement Ja réunion. Par ailleurs, 
il veillait & ce que, jusqu’au bout, les « culles philosophiques » 
gardassent leur place dans les églises désaffectées. Le 18 ventése 
(9 mars), on avait, dans le temple de la Victoire (Saint-Sulpice), 
célébré la Eéte de la Famille et, dans le temple de la Reconnais- 
sance (Saint-Germain-l’Auxerrois), la Féte de la Bienfaisance. 
Le culle théophilanthropique, d'autre part, ayant été troublé 
dans l’église Saint-Gervais, le ministre prescrivait des mesures 
pour que « ce culte puisse étre exercé avec la méme liberté que 
les autres ». Bonaparte ne voyail aucun inconvénient & ce que 
le nouvel envoyé de Rome trouvat, en arrivant, plus d'un sujet 
de trouble et de erainte. 

Consalvi débarqua le 20 juin. Un cardinal romain & Paris 
n'était pas pour déplaire 4 Bonaparte; ¢’était Canossa retourné, 
la pourpre aux pieds de lhabit républicain. Fixant au 22 la 
date de l’entreyue, il ajouta : « Qu’il vienne en costume le plus 
cardinal possible. » Le Premier Consul surprit agréablement 
le cardinal bourrelé d’appréhensions; il fut courtois, presque 
aimable, mais pressant. « Puisque vous n’avez pas voulu du 
projet, on vous en présentera un autre avec les seuls change- 
ments que je puisse admettre. I] faudra absolument que vous le 
signiez dans les cing jours. » Consalvi ne promit rien, mais il 
sexprima de telle facon, que Bonaparte, déscette heure, l’estima 
fort. Par une habitude qu’il avail prise depuis un mois, le Pre- 
mier Consul avait bien parlé de fonder une « religion natio- 
hale »; mais c’était la fagon de parler sans grande conséquence. 
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Le lendemain, Bernier et Consalvi étaient en présence, 
« A quel tilre, avee quelle mesure de protection et de Liberté la 
religion catholique serait-elle admise en France? Le gouver- 
nement, qui demandait le patronage des évéchés, acecptait-il 
la condition, toujours imposée aux patrons et dont levidente 
nécessité s'imposait: celle de se déclarer catholique? » Tels 
furent les deux points auxquels se restreignil bientot la dis 
cussion, l'accord s’étant fait assez vile sur les autres, de sorte 
que presque tout le débat porta sur article t* de la convention, 

Une dépéche de Bernier 4 Spina pose assez bien la question. 
Il y explique comment il est impossible au nouveau gouverne- 


ment de proclamer une religion d’Etat et, plus particuliére- 


ment, de déclarer religion d’Etat le catholicisme. « Vous vou- 
lez que la religion soit dominante: elle ne peut pas prendre 
ce titre, & la suite de tant de divisions, sans alarmer, effrayer, 
irriter ses ennemis et les notres; faisons mieux : qu'elle paraisse 
moins triomphante d’abord, pour paraitre & Laide de sucees 
dans la suite avec plus d'éclat. Bornons-nous & reconnaitre que 
la majorité la veut. » 

La note, au fond, était exacte; mais il v avait préecisément 
une extréme difficulté a faire comprendre & la cour de Rome 
le double obstacle qu’opposaient & son veeu, et les nouveaux 
principes, et les exigences mémes de la politique. Le principe, 
qui était celui de légalité des cultes, lui était d’ailleurs odieux 
et, par ailleurs, la situation n’apparaissait pas avec toute 
sa rigueur, ou ses rigueurs au Sacré College, séparé de la 
France par la double barriére des Alpes et de dix ans de totale 
subversion. 

La tache de Consalvi était de prendre contact avee principes 
et faits nouveaux. Il était desprit trop vif et trop large pour 
ne pas se rendre comple tres promptemeut de la situation. 
« J'ai découvert, éerivait-il au cardinal Doria, son suppléanta 
Rome, qu'il y a des choses véritablement impossibles ici, et les 
raisons qu'on m’a données sont vraiment irréfutables. » 

Il prépara un contre-projet, ott, déja, il avait renoncé a toute 
prétention exagérée; il demandait seulement que le préambule 
porterait : « Le gouvernement de la République francaise, recon- 
naissant que la religion catholique est celle de la grande majo- 
rité des citoyens francais et da professant en son particulier... » 

Talleyrand dénonca ce contreeprojet par une note tres raide; 
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mais i] savait bien maintenant que le Concordat, malgré toutes 
ses roucries, s’allait conclure : il préféra s’éloigner et, avee son 
tact ordinaire, s’en alla faire une saison d’eaux & Bourbonne. 

Ce départ déblayait le terrain. Le cardinal pouvait visiter 
le Consul sans apercevoir & ses cdtés la figure, déplaisante 
vraiment pour un homme d’Eglise, de lex-évéque d’Autun. 
Consalvi voulut revoir Bonaparte ; les Constitutionnels venaient 
de rouvrir & Notre-Dame leur concile national; Grégoire sem- 
blait revenir sur l'eau. Consalvi s’en alarmait. Le Consul, dans 
cetle nouvelle entrevue, ful trés courtois dans la forme, mais 
intransigeant sur Ja question de la profession de foi catho- 
lique du gouvernement. « Je ne veux pas laisser insérer dans 
laconvention que, soit le gouvernement, soit les consuls, pro- 
fessent la religion catholique. Pour le Gouvernement, la Consti- 
tution s'y oppose, et pour nous, consuls, le Pape doit le sup- 
poser comme un fait. » 

Il fallut se remettre & la toile de Pénélope : projets, contre- 
projets. Le Consul passa quelques mots & Consalvi; il n’avait 
pas voulu qu’on déclarat que la religion serait « publiquement 
exercée »: il eéda. « Nous nous arrangeons avec le cardinal, 
écrivait-il & Talleyrand... On m’a remis un second vésicatoire 
au bras;... [état de malade est un moment opportun pour s’en- 
tendre avee les préltres. » Ce ricanement & laVoltaire était des- 
tinéa désarmer la mauvaise humeurdu ministre. On désarmait, 
dautre part, Consalvi par des promesses; on les trouve consi- 
gnées dans une note fort longue de Bernier du 11 juillet 1801, 
qui se trouve dans le dossier transmis aux cardinaux; pour 
inciter le plénipotentiaire du Pape & ecéder sur certains points, 
le Gouvernement francais fait miroiter aux yeux de Rome un 
avenir fort rose; Eglise devait se résigner pour l'heure aux 
reglements de police que le gouvernement jugerait nécessaire 
de faire el promettre de s'y conformer. « Ce n'est pas & la suite 
@une terrihle révolution que l'on peut calmer tout, pour tous 
les hommes, dans le méme instant et relativement a tous les 
pays; il faut que les moyens que l'on prend pour y parvenir 
soilent réglés d'aprés l'état aecluel des choses, sans prétendre 
faire des mesures ¢diclées pour le moment une obligation 
pour l'avenir. A mesure que la religion reprendra son empire 
en épurant les meeurs, le gouvernement qui la protege ne lui 
offrira plus le lien cruel des circonstances, mais l'amour et 
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la liberté quelle garantit & tous; en un mot, il veut pouvoir 
faire sans contradiction ce que les circonstances nécessitent; 


mais il déclare qu'il ne se servira jamais de ces mémes circon- 
stances pour imposer A l’Eglise un nouveau joug et s’allribuer 
un nouveau droit lorsqu’elles seront écartées. » 

Consalvi céda a ces promesses un peu vagues, mais qui, 
sous la plume de Bernier et dans lesprit de Bonaparte, étaient 
peul-étre sinceres; il admit les mots « son culte sera libre, 
en se conformant, va les circonstances actuelles, aux reglements 
de police qui seront jugés nécessaires pour la stireté publique», 

Le Concordat sembla conclu; dés le 13 juillet, le Monzteur 
annoncait laconiquement (c’était la premiére mention oflicielle 
faite des négociations): « M. le cardinal Consalvi a réussi dans 
la mission dont il avait été chargé par le Saint-Pere aupres du 
gouvernement. » 


LE CONCORDAT EST SIGNE 


Mais lorsque, ce jour-la méme, le 13 au soir, les plenipo- 
tentiaires désignés pour signer, Joseph Bonaparte, Crétet et 
Bernier, Consalvi, Spina et Caselli, se trouvaient réunis chez le 
frére du Consul, se produisit un incident singulier: le cardinal 
s'apercut qu’on lui faisait signer un texte qui n’était point 
celui que l'on avait précédemment arrété : on n’y parlait plus 
de la profession de foi catholique des Consuls; le gouverne- 
ment ne s’y engageait plus & auloriser les séminaires ni les 
chapitres. En outre, on y avait glissé la clause (que le Pape 
s'était réservé de trailer par bref & part) relative & la séculari- 
sation des prétres mariés. Talleyrand tenait & ce que M™° Grand 
lui fat passée par acte solennel; il avait mis, de loin, d’Hau- 
terive, son alter ego, en mouvement, et jelé in extremis ce 
baton dans les roues. 

Joseph, Crétet et Bernier, qu’on n’avait pas avertis de ce 
tour de passe-passe assez pénible, croyaient n’avoir qu’a signer 
(on n’avait méme pas renvoyé les voitures); ils furent tres sur 
pris quand Consalvi protesta avee mesure, mais énergie, contre 
une vraie supercherie. La discussion s’engagea, trés ardue, 
trés vive, parfois désespérante. Elle dura toute Ig nuit et toute 
la matinée du lendemain, 1% juillet : Consalvi obtint le réta- 
blissement d’une partie du texte primilif; mais, lorsque Joseph 
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porla aux Tuileries ce texte rétabli et le réeit des incidents 
de Ja nuil, il essuya un orage : « Si vous avicz signé cela, 
je vous aurais déchiré votre papier sur la figure. Je veux 
mon texte ou e’est fini! Dites-leur que, s‘ils ne veulent pas le 
siguer, ils sen aillent tout de suite. Ils ne pourront s’en 
prendre qua eux-memes de ce qui arrivera. » Consalvi, a qui 
Joseph apporta la réponse, s@ retira le cceur déchiré, Pesprit 
en désarrol, mais saus avoir voulu signer. 

I] dinailt le soir aux, Tuileries; if y a dans les Mémotres 
imprimes de Consalvi, le récit dune dramatique sortie du 
Premier Consul qui a passé dans toutes les histoires, y compris 
celle du comte d'Haussonville. Or, le texte a été interpolé; il 
ny a rien de tel dans le manuserit conservé & Rome, et lédi- 
teur des Mémoires a oulrageusement jeté un faux dans le texte 
du cardinal. Il vy eut, & la vérilé, scéne violente, mais qui ne 
dépassa pas la mesure, et, dés ce soir-la, le Consul, aprés des 
reproches trés vils (il répéta & plusieurs reprises : « Vous avez 
voulu rompre ! »), admit que rien n’élait rompu. 

Si bien que, des le 15 & midi, on se réunissait de nouveau 
chez Joseph; il fallut encore douze heures pour s'accorder. 
Consalvi se résignait 4 admettre la mention des réglements de 
police; Bonaparte avait supprimé le : va les circonstances 
actuelles. Le cardinal fit rétablir le méme correctif, sous une 
forme simplement modiliée : pour la tranguil/ité publique. 

A onze heures du soir, on tomba entin d’accord, et, cette 
fois, laccord devait étve sanctionné par le Premier Consul, 
pleinement et dés le lendemain. A deux heures du matin, 
leConcordat était enfin signe. 


APRES LA SIGNATURE 


On sait que ce Concordat devait passer par un nouvel 
examen des cardinaux de Rome. La convention du 26 messi- 
dor XI (15 juillet 1801), avee ses modifications définitives, leur 


fut soumise et n’alla pas sans soulever derechef des opposi- 
tions assez vives. Mais Pie VII était résolu a passer outre. 
Consalvi, revenu de France, avait pu Vinstroire des difficultés 
auxquelles ilgs’était heurté et de celles auxquelles parfois il 
avait du ccd Par Consalvi encore, le Pape savait que, tandis 
que le Sacré Collége criliquail le projet, l'Institut, — cet autre 
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Sacré Collége de léglise enevelopédique, — cherchait a le dis. 
créditer; la méchante humeur dont Bonaparte donna, dit-on, 
une preuve assez vive au savant Volney, interpréte de se 
confréres, venait de opposition trés vive qu'il sentait gronder 
autour lui; les membres de l'Institut eussent volonticrs parlé 
de trahison : leur héros d’'avant Brumaire, décidément, s‘enca- 
pucinait. Talleyrand mettait de Vaflectation & rester aux eauy, 
ce qui était encore une maniére de protestation. Fouché, — 
sans avoir l'airde penser un instant qu'un cardinal romain négo- 
ciait et signait l'accord de la République et du Sacerdoce, — 
alfectait de ne tenir pour clergé catholique que les collegues 
de Grégoire, et excitait les préfets & redoubler de rigueur 
contre les « fanatiques ». Au Conseil d’Etat, mais surtout au 
Tribunat, ot lon allait discuter la convention transformeée en 
projet de loi, au Corps législatif, a& qui il était réserveé de h 
voter, on tenait, dans les couloirs, les propos les plus défave 
rables. « Il faut toute (énergie de caractére et de bonne volonté 
qu'a eve le Premier Consul pour résister & tant d’oppositions », 
avait écrit, le 16 juillet, Consalvi alarmeé. 

Pie VII savait done que tout un monde hostile assi¢geait le 
Consul. On avait arraché & celui-ci la promesse dintroduire 
— sans rétractation — dans le nouveau corps épiscopal 
quelques prélats constitutionnels. Si Rome trainait lexamen 
du Concordat, quel champ on laissait ¢v extremis aux adver. 
saires tenaces de Paris! Que de loisirs pour brouiller les cartes! 
« Le Saint-Pére, éerivait Cacault, est dans Vagitation, l'in- 
quiétude et de désir dune jeune épouse qui nose se réjour le 
jour de son mariage. » 

Quelques vieux cardinaux persistaient cependant & trouver 
le mariage mal assorti. Naturellement, un Lorenzana, Espagnol 
qui participait & la mentalité intransigeante de I’Eglise hispa- 
nique, était indigné que le Pape eédat & la Révolution les 
biens du elergé. Il s'éleva la-contre avec trois cardinaux 
romains, Caratfa, Mastrozzi et Saluzzo. Pie VIL savait bien 


qu'il faisait, & cette heure, cuvre opportune plus qu'euvre 
idéale : franchement, entre un Consalvi qui vient de tater la 
France et un Espagnol de Curie enfermé dans une aveugle 


intransigeance, un pape éclairé et consciencigyx ne pouvail 
hésiter. Antonelli ne vola pour le Concordat que parce quill 
porterait, dit-il, un coup mortel au gallicanisme ; mais, pat 
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ailleurs, il disait les choses les plus dures contre « ce fantome 
de religion qu’on rétablissait en France ». 

Pie VIL passa outre ; la Curie approuva, tout en restant au 
fond extr¢emement peu reconnaissante & ceux qui, en France, 
cusurpaient le titre de restaurateur des autels ». Presque seul 
avee Consalvi, le Pape se rendait compte du bienfait immense 
de la pacification. HE mesurait bien ce que valait le retour 


dans le sein de PEglise de ces millions de catholiques, — et 


quels catholiques! — ce vaillant peuple qui, & travers les 
épreuves, avail mérité, par sa constance, la tin de ses tribu- 
lations. 

(elait lui, — ce peuple des humbles, — qui, sans étre 
appelé aux conférences, avait soutenu la négociation. Dix 
fois, le Premier Consul edt renvoyé & Rome Spina et Consalvi, 
sil ne sélait sans cesse assuré que ce peuple des villes et des 
campagnes altendail avee impatience le moment ot l'on pour- 
rail, sans inquiétude, contrainte ni trouble, pratiquer sa fot. 
Dix fois, le Pape eat eédé a la pression des cardinaux de la 
Curie, sil n’avait eu la conscience qu'il livrerait ainsi a des 
épreuves tmmerilées et sans fin ceux qui, tentés par le schisme, 
guellés par la perséculion, sous le coup des pires menaces, 
avaient merité ce beau nom que I’Eglise donne & son peuple: 
les fidéles. 


Louis MApDELIN,. 


‘A suiere.) 








REQUETE 
POUR LES CRIS DE PARIS 


A M. LE PREFET DE POLICE 


On dit, M. le Préfet, — mais on dit tant de choses! — 
que votre offensive si justifice contre le bruit risque de s‘¢lendre 
aux cris de Paris et que vous avez formé le dessein de les 
réduire au silence. Je sais beaucoup de Parisiens que cet on-dit 
na pas laissés indifférents. Me permettrez-vous de me faire 
auprés de vous leur interpréete, en demandant grace pour ces 
antiques habitués de nos rues ? 

Les cris de Paris! Ils ont accompagné nos jours de leurs 
modulations plus ou moins longues, plus ou moins aigués, et, 
pour chacun de nous, demeurent associés 4 mille émotions 
tristes ou joyeuses. Quand notre jeunesse a fait, selon Clément 
Marot, « le saut par la fenétre », ils nous donnent l’illusion de 
nous la ramener par le méme chemin. Leur passage sous nos 
croisées évoque des coutumes, des traditions disparues, tout 
un décor qui a le charme des choses d’autrefois. Ils ravivent 
a leur facon la flamme du souvenir. 

Ces cris sont contemporains d'une époque ou régnait dans 
la rue parisienne cette familiarilé qui régnait dans les murs 
au temps jadis, et qui lui valut d’étre appelé « le bon vieux 
temps ». Ils composaient alors l’incessante symphonie des petits 
métiers, vantaient leurs innombrables marchandises débitées 
en plein vent, altiraient les clients, s’efllorgaient de les séduire. 
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Leurs Vibrations dans les rues qui n’avaient ni l’ampleur, ni 
la reclilude, ni Vuniformité des notres, marquaient les heures 
du jour et méme celles de la nuit. 

<So 

Des laube grise, la chanson enjolivée de fioritures du mar- 
chand d’eau-de-vie, La vie, /avie... A la bonne eau de vie... Pour 
réjouir le cur, réveillait les habitants du quartier; et les 
ouvriers se rendant a leur travail, les pavsans apportant 
aux halles leurs Ilégumes, de se précipiter afin d’avaler un 
petit verre de la précieuse boisson. Ah! certes, vous ne tolé- 
reriez plus aujourd'hui ees encombrements sur la chaussée 
que partageail alors le ruisseau boueux, — le ruisseau de la 
rue du Bae, —débordant par temps d’orage, et que les élégantes 
traversaient souvent & dosgd’ homme. 

Quand la nuit, & son tour, envahissait la capitale, a Vinse 
tanto les lanternes balancaient leurs lueurs blafardes, ot: se 
groupaient, aux emplacements désignés, les porte-flambeaux, 
loués & tant la portion de cire jaune, un chant s‘élevait : La 
joie, la joie, voila des oublies. Les « oublieux » entraient en 
scone. Chargés d’abord de la confection des hosties, ils y avaient 
adjoint celle de produits plus profanes et plus rémunérateurs. 
Songeant qu’a spéculer sur la gourmandise on a toutes chances 
de réussite, ils vendaient des patisseries sl légéres qu'on les 
attachail parfois aux pattes des oiseaux lachés dans les églises 
au moment du Glorta in eacelsis. Détournées de leur origine, 
destinées par la suite 2 procurer uniquement de la joie, elles 
grandirent et se métamorphosérent en oublies : Voila le plaisir, 
mesdames, voila le plaisir! 

Entre ces deux appels, l'un devancant le chant du coq, 
l’autre le ululement des oiseaux nocturnes ou la psalmodie des 
erieurs de morts : Priez Dieu pour Cdme du trépassé, 8 interea- 
laient les cris les plus divers, surgissant & intervalles réguliers, 
suivant la hauteur du soleil, puis s’enchevétrant, se répondant 
et se fondant en une sorte de cantiléne dont les tonalités rap- 
pelaient celles du plain-chant. Ma 6elle poirée... Mes beaur 
épinards allernaient avec Harengs sorets appétissants... La douce 
cerise... La griotte aconfire... Achetes mes lardoires, mes cuillers 
d pot. Ft tandis que roulaient les carrosses, que s’accrochaient 
les charrettes, que les porteurs d'eau bousculaient cruches et 
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récipients & la fontaine, pour emplir les premiers leurs 
seaux, les soprani et les basses s’exallaient, s'apaisaient, repre- 
naient de plus belle et accompagnaient le grand ténor, le 
marchand de coco : A la fraiche, a la fraiche, qui veut boire? 
ou le chanteur de romance, le marchand d'allumettes : 


Je suis le marchand d’allumettes, 
Messieurs, mesdam’, en voul :z-vous? 
Elles sont belles et bien faites, 

Je vous les donne pour deux sous. 


Ce cri, je sais bien aussi que vous ne le pourriez admettre 
& cause du monopole, pas plus d’ailleurs que celui du vendeur 
de jones : Battez vos habits, rosses vos femmes, car les dimes 
de la halle le jugeaient déjk peu galant et il suscilait de 
véritables bagarres. Depuis l'alfranchissement du sexe pré- 
tendu faible, il serait capable d’amener une révolution. 


se 

Mais toutes, ou & peu pres, ces voix se sont tues. Les 
grands magasins et les bazars, en groupant une multitude de 
petits métiers, les ont rendus sédentaires; la publicité éerite a 
tué la publicité parlée; les exigences de la circulation n'ont 
plus permis aux étalages bariolés de se mouvoir avec la 
foule; les immeubles modernes n’ont que faire des porteurs 
d’eau et I’électricité a tué les loueurs de lanternes. Ainsi peu 
& peu se sont assourdies, puis ¢teintes ces onomatopées, ces 
exclamations, ces mélodies que tant de musiciens ont notées 
et qui inspirérent 4 M. Gustave Charpentier une des plus déli- 
cieuses pages de Louse. 

Pourtant, telle est la foree de la tradition que de cet éche- 
veau sonore enroulé autour du vieux Paris quelques fils sub- 
sistent, quelques fils dépareillés qui flottent de ci, de li,au gré 
de la brise, dans certains quartiers; liens fragiles, usés, préets a 
se rompre, qui unissent tant bien que mal ce qui fut & ce qui 
est. On percoitencore quelques motifs de l’ancienne et vibrante 
symphonie de Paris. Ecourtée, n’osant s’étaler, dépaysée dans 


les rues tracées au cordeau, sans trous d’ombre pour s'y 
recueillir, privée des saillies, des encorbellements pour sy 
prolonger en échos, elle jaillit pourtant, a l’improviste, apres 
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des pauses plus ou moins longues, dernier souf.le d'une res- 
piration qui s’éteint. 

Dans notre enfance elle seandait encore: A la barque, a la 
bargue, et c’étaient des visions d’écailles argentées, de poissons 
ruisselants aux nageoires moirées, au ventre blane; Cresson de 
fontainr, la santé du corps, et Yimage se formait d'une eau 
limpide, mélant a la verdure des herbes lazur nuancé de 
l'espace ; La moule est [rai he, la moule est bonne, et surgissaient 
des voiles claires pareilles & des moueltes posées, un enchevé- 
trement de mats et de cordages dans le port sentant liode et le 
goudron; Ramone la cheminée de haut en bas, et dans une 
perspective de toitures plantées de tuyaux inégaux se devinait 
le visage couvert de suie du pauvre ramoneur; Mouron pour 
les petits oiseaux, el souvrant sur une cour ou s'égosillaient 
des chanteurs ambulants, une piéce, une mansarde, offrait son 
décor bourgeois, sa pendule sous globe, son bouquet de fleurs 
dans un vase gagné a la loterte foraine, sa cage agrémenteée 
d'un os de seiche, domaine réservé du couple de canaris. 
La-bas, au carrefour, une voix percante annoncatt Jolis verres, 
verres jolis, landis qu'une autre, évoquant Tépoque ot les 
moulins dessinaient leurs ailes sur le ciel, répondait : 


Mes p'tits enfants 
Tapez des pieds, grincez des dents, 
Faites enrager vos parents 


Pour avoir des moulins a vent. 


se 


Depuis la guerre cet orchestre populaire a perdu la plupart 
de ses exécutants. Quelques isolés 4 peine s‘obstinent a lancer, 
parmi le roulement ininterrompu des véhicules de toutes 
marques et le grincement des freins, des bribes chevrotantes de 
lantique chanson. Le Marchand d'habits trace mélancolique- 
ment son sillage que traversent ou suivent le Raccommodeur 
de porcelaines, le Rempailleur de chaises. Le rémouleur, pous- 
sant sur sa carriole sa grande roue et sa pierre mouillée, 
entonne eneore Couteaux, ciseaur a repasser; mais le chalu- 
meau du chevrier ne guide plus son troupeau de bétes au 
profil de siléne, et la claquette de la marchande d’oublies 
nappelle plus les enfants. 

ToME 1. — 41934, 42 
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Les voix errantes font-elles du bruit? Non certes. Si le 
silence pouvail exister, elles le rendraient plus perceptible, 
comme le chant d'un oiseau grandit lapaisement des cam. 
pagnes. Elles posent sur le vacarme des points d’orgue, lais- 
sant notre imagination prendre sa volée vers les jours oi la 
rue avait son accent, sa physionomie, et, malgré les feuétres 


closes, venait & nous, nous prévenait amicalement de sa pré- 


sence et nous conviail 4 ses spectacles familiers. 

La belle victoire que yous remporteriez, M. le Préfet, sur 
ces petites gens et sur ces braves gens! Certes, vous n'avez 
qu'un mot a dire, une circulaire & signer pour les faire taire; 
mais ferez-vous taire en méme temps, les autobus et les autos, 
les tramways et les tracteurs, les motoeyclettes, les camion- 
nettes et les camions? Paris ne doit-il plus avoir d'autres voix 
que celles de la trompe et du klaxon? Triste succés don|{ 
il ne faut pas faire cadeau a Vindeésirable « civilisation meéca- 
nique ». 

Jadis, devant les hautes cheminées, alors que les sarments 
erépitaient et que dansaient les étincelles, la grand mére 
émerveillait les petits par ses contes et ses légendes. Les 
cheminées disparaissent et les réeits se taisent avee la braise 
qui se meurt. La rue, cette ateule elle aussi, raconte avec ses 
cris, aux grands enfants que nous sommes, d’amusantes et de 
touchantes histoires. Laissez, M. le Préfet, laissez ces faibles 
voix s'éteindre progressivement comme les derniéres flammes 
de nos foyers. 


JEAN RENOUARD. 
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LE BILAN TECHNIQUE 
DE LACCORD NAVAL 


Notre éminent confrére, M. René Pinon, a exposé, dans sa 
chronique de quinzaine, les avantages poliliques et diploma- 
tiques que nous pouvons retirer de l'accord naval. IL nous 
asemblé qu'il y avait intérét & revenir sur cette importante 
question pour exposer, par doit et avoir, a Vactif ou au passif 
de la flotte francaise, les econséquences de l'accord envigagé au 
point de vue technique. 

Il importe, auparavant, d’exposer la situation de droit 
el de far/ des trois parlenaires, avant la signature de ce pacte. 
Situation de droit tout dabord : la France et Vitalie étatent 
limitées par le traité de Washington du 6 février 1922, sur 
la base de la parité, en ce qui coneerne les batiments de ligne 
et les porte-aéronefs. Elles avaient, chacune, la possibilité de 
metire en chantier 70000 tonnes de cuirassés. La France pou- 
vail construire 38 000 tonnes (1) de porte-aéronefs; I'Ilalie 
60000. Ni une ni Vautre n’avant adhéré au traité de Londres 
du 22 avril 1930, elles n’étaient soumises & aucune limitation 
pour les autres catégories de navires : croiseurs, destroyers, 
torpilleurs ou sous-marins. Au contraire, Angleterre, signa- 
taire de ce dernier traité, était contingentée pour toutes ces 
catégories d’unités par Varticle 16 de ladite convention. 

En fait, par un singulier paradoxe, I’Italie et la Franee 
avaient renoncé & construire les batiments de ligne ou les 
porte-aéronefs, autorisés par le pacte de Washington, pour 
faire porter tout leur effort sur les catégories non limitables. La 
France, en s'attachant surtout & la mise en chantier des sous- 


(1) ll s‘agit ici, comme dans tout cet article, de la tonne telle qu’elle est 
caleulée dans les accords de Washington en tant qu’unité de comparaison, 
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marins et des contre-torpilleurs de 2500 & 2800 tonnes; 
Mitalic, en adoptant le type Condottie? de 5000 tonnes environ, 
Quoi qu'il en soit, un» course aux armements était ouverte 
entre la Frane> et lItalie: celle-ci essayant de réaliser en fait 
cette parilé qu'elle réclamait en droit; celle-la, forte de sa 
puissance industrielle, acceplant avec sérénité un mateh 
qu elle élait & Tavanee stire de gagner. Or, Angleterre ne 
pouvait assister avee indilférence a cette lutte de tonnage, 
qui aboutissait déja & une supériorité de la France en sous. 
marins se traduisant par 83000 tonnes contre 52700 chiffre 
limite de l'article 16 du traité de Londres), et & Ventrée en 
ligne de sept croiseurs de 10000 tonnes du coté italien et 
francais; soit au total 140000 tonnes, contre 148000 (chiffre 
maximum accordé & la Communauté des nations britanniques 
par l'article 16 précité). Notre décision de construire un cui 
rassé de 23533 tonnes armé de pieces de 340 millimetres et 
deux croiseurs de 7500 tonnes précipita le voyage de 
MM. Henderson et Alexander & Paris et & Rome; d’oit les 
acords que nous devons analyser. 

Notons-le, il ne s'agit pas d'un trailé désinitif de liniitation 
comparative des flottes franco-ilaliennes, mais de vacances 
navales partielles et temporaires, les deux Puissances signa 


taires de la convention s‘engageant & ne pas dépasser, d'ici le 
gag ] 


3t décembre 1936, un tonnage maximun de mises en chantier 
nouvelles. En somme, l'accord élude la difliculté, en reportant 
a cing années la solution définitive du probleme stratégique 
posé par la situation géographique de notre pays qui a deus 
mers & défendre, au Ponant et au Levant, el un immense 
Empire colonial & conserver, tandis que I'Italie est libre de 
concentrer toutes ses forces en Méditerranée. Comme on le 
voit, la convention écarle pour quelques années lirritante 
question de Ja parilé navale, sur la base de la stabilisation des 
forces actuelles. 

En attendant, qu’en résulle-t-il a l'actif de la France 
Notre primauté sous-marine est reconnue. Alors que les At 
glais ont consenti & ne pas dépasser 52700 tonnes et que les 
Italiens acceptent ce plafond, commun & toutes les nations, 00 
nous accorde 81989 tonnes. A vrai dire, ce tonnage nous le 
possédions déji en batiments neufs, et personne n’ett os 
proposer au Parlement de détruire des unités qui viennent@ 
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peine dentrer en service. La réserve introduite par la Com- 
mun uté des nations britanniques sur ce tonnage, qu'elle juge 
trop clevé, nous fait eraindre qu‘il ne soil & nouveau mis en 
cause i la Conférence du désarmement de 1932. Quoi qu'il en 
soil, reconnaissons que l’Amirauté britannique a fait & notre 
égard un geste amical en admettant de consacrer, méme tem- 
porairement, la France comme la plus grande Puissance sous- 
marine du monde. 

Mais voici la contre-partie. Nous nous engageons a réduire 
de 3i0 millimétres & 305 millimétres le calibre des piéces 
primilivement prévues sur nos cuirassés de 23333 tonnes. 
(neuf canons en trois tourelles axiales). En vertu de lengage- 
ment souscrit par les Puissanees a larlicle premier du traité 
de Londres, nous ne risquons pas de voirconstruire Vici 1936 
des baliments de ligne plus puissants; mais les dix-huit canons 
de 406 millimétres du Nelson et du Rodney, les 381 milli- 
metres des Hood, Renown, Repulse et de douze cuirassés type 
Queen-Elisabeth et Royal-Oak, en tout, 100 pieces de 381 mil+ 
limétres, continueront & affirmer sur les mers la toute-puis- 
sance de Vartillerie britannique. Nous serons en outre dominés 
par Vartillerie de ligne des Etats-Unis (soit cent’ vingt-quatre 
piéces de 356 millimétres et vingt-quatre de 406 millimétres) 
et du Japon (soixante-douze piéces de 255 millimétres et seize 
de 406 millimétres). C’est dire que nos futurs cuirassés auront 
trouvé leurs maitres avant méme d’élre commencés. 

Ainsi, apres avoir réduit & Washington la marine de 
France sous le rapport du tonnage global & un chiffre incom- 
préhensible, on l'affaiblit aujourd’hui sous le rapport du ton- 
nage individuel et du calibre de lartillerie, en créant une 
ealégorie spéciale de marine défensive, marine d’artillerie 
pauvre qui sera celle de notre pays. Nous renoncons de la 
sorte & jouer un role naval important dans le monde, car rien 
ne nous assure que les Etats-Unis, l’Angleterre et le Japon ne 
construiront pas, aprés 1936, des batiments d'un tonnage plus 
élevé et dune artillerie plus forte que nos futurs cuirassés, 
puisque les Etats-Unis se refusent méme a parapher l'accord 
d> Paris. Alors, quelle sera la situation stratégique de nos 
bitiments de ligne? Quelle triste figure feront-ils devant ceux, 
présents ou & venir, des autres Puissances? Ils sont d’ores et 
déja surelassés par les escadres a flot de trois nations représen- 
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tant : 72 pieces de 355 millimetres, 12% de 356 millimetres, 
100 de 381 millimétres et 58 de 406 millimétres. En tout, 
354 canons notablement supérieurs au calibre maximum de 
305 millimétres qui sera le notre. 

Nous pouvons ajouter que l'accord naval aura des consé- 
quences budgétaires assez lourdes, en nous obligeant & aflecter 
des crédits importants & la modernisation, & larmement eta 
lentretien d'une tlotte de navires agés et d'une valeur militaire 
forcément secondaire; tandis que I'Italie, me possédant que des 
unités neuves, sera libre dalfecter ses disponibilités & un 
autre objectif, Vaviation navale par exemple, ou elle nous 
dépasse déji. Ce résultat est d’autant plus illogique de la part 
de la France que nos délégués & Genéve soutiennent la these 
de la limitation budgétaire des armements. Combien les notres 
ne vont-ils pas paraitre hypertrophiés du fait de ces dépenses 
consacrées & des vaisseaux fantomes! 


Dressons maintenant l’inventaire des forces présumeées de 
la France et de I'Italie en 1936, en batiments de surface. 
Prenons en premier lieu la liste des batiments récents (1). I 
y aura égalité en cuirassés, puisque nous avons le droit de 
construire le méme tonnage : 46666 tonnes. Nous aurons, en 
plus des 34000 tonnes d’aéronefs prévues au trailé, le Béarn 
de 22 200 tonnes. Pour ce qui est des croiseurs de 10000 tonnes, 
nous en posséderaas sept comme Italia. Bref, notre unique 
supériorilé en batiments neufs de surface, Béarn except, 
portera sur 52000 tonnes de batiments légers, notamment des 
contre-lorpilleurs. Peut-on dire que cette marge soit suffisante 
pear assurer les objectifs extra-méditerranéens de la France? 
Evidemment non! En admettant que nos deux cuirassés de 
23 333 tonnes (le premier doit s'appeler Dunkerque) soient en- 
vovés dans Je Pas-de-Calais, pour s'opposer au passage de la 
division allemande des croiseurs-cuirassés Amiral-Scheer, | lialie 
conservera en Méditerranée les deux unités similaires qu'elle 
aura la faculté de construire. La seule présence de ces bati- 
ments de ligne de 28 neeuds, armés de 9 piéces de 305 mill- 
metres, affirmerait sans conteste la suprématie de la Péninsule. 
De ce fait, la route de nos convois serait coupée entre Alger el 


(41) Postérieurs au programme de 1922, 
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Marseille, sil plaisait & nos voisins de se ranger du edté des 
Allemands. Que resterait-il, d’autre part, pour patrouiller nos 
lignes de communications inter-coloniales et défendre nos pos- 
sessions lointaines? Quel contingent de contre-torpilleurs pour- 
rions-nous prélever pour ce service sur la réserve de 52000 
tonnes dont nous pouvons disposer? 

Si nous passons aux batiments anciens, nous voyons sub- 
sister les vestiges de notre ancienne supériorité avec 46700 
tonnes de cuirassés, 24800 t. de croiseurs cuirassés, 34000 t. 
de batiments légers, ete., donnant un avantage marqué a notre 
pays sous le rapport du tonnage global. En exécution des accords 
du {** mars 1931, ce tonnage global sera pour la France, de 
670723 tonnes; pour I’ltalie, de 443256 tonnes, soit en plus 
pour nous 227500 tonnes, chiffre qui représente une marge 
du tiers environ. Sur ces 227500 tonnes, on compte 103000 
tonnes de navires récents ‘sous-marins compris), et 123900 
de bitiments anciens. Quelle est la valeur militaire de ces 
derniers? Nos trois Provence, soit 66500 tonnes, armés de 10 
pieces de 310 millimétres, munis d'une direction de tir'et qui 
ont élé refondus derniérement, ont une incontestable supério- 
rilé sur les quatre cuirassés Cavour et Doria de Vitalie qui ne 
possedent que des piéces de 305 millimétres et n’ont pas été 
objet de travaux d’amélioration analogues 4 ceux qu'ont subis 
nos trois cuirassés Provence. L’amirauté francaise se flatte en 
second lieu de tirer un parti convenable du Waldeck-Rousseau 
etde l’Ernest-Renan en les modernisant, si tant est que l’on 
puisse moderniser des unités datant de 1906 et 1908. Récapi- 
tulons : trois cuirassés de 22200 tonnes et deux croiseurs de 
12600 tonnes modernisés, — un porte-aéronef, le Béarn, — 
52000 tonnes de contre-torpilleurs ou croiseurs légers, 
29200 tonnes de sous-marins neufs; voila vis-a-vis de la ma- 
rine italienne le solde eréditeur du compte de profits et pertes 
de la marine francaise. C'est un actif bien mince eu égard au 
but naval inscrit dans ses statuts: suprématie en Méditer- 
fanée et mobilisation de nos troupes d’Afrique, défense de 
la mer du Nord, mobilisation de notre armée coloniale, com- 
munication entre la Métropole et les possessions lointaines, et 
protection de ces derniéres. 


En fin de compte, et sous-marins exceplés, nous n'avons 
plus guere que de vicux navires pour répondre & la dualité de 
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nos objectifs et & la défense de nos colonies, ce que tous les 
experts jugeront insuffisant. Enfin nous sommes amenés a 
construire des cuirassés neufs, sur lesquels nous placons des 


piéces de 305 millimétres, d'un calibre trop faible qui déclasse 
ces unités, avant méme leur mise sur cale, eu égird & tous 
les capital ships a flot de Angleterre, des Etats-Unis et du 
Japon. Cette double concession sur les constructions neuves 
vis-a-vis de I'llalie, et sur le calibre en faveur des  signa- 
taires du trailé de Londres, crée une catégorie spéciale de 
Puissances & canon de faible calibre, catégorie dans laquelle 
on tend de plus en plus & nous reléguer au méme rang que 
l'italie. Une telle situation appelle une réaction en 1936; faute 
de quoi nous retombons dans ce paradoxe historique, inquié- 
tant, de songer & posséder un Empire colonial sans marine 
pour le relier et le cons+rver & la métropole. 

On le voit, les accords sont loin de nous donner toule satis- 
faction au point de vue technique. Ils marquent un pas de 
plus dans la voie de Veffacement naval de Ja France. Aussi 
bien, le calvaire de notre marine a débuté A Washington. 
Car Jes temps étaient révolus du jour, déja lointain, ou nous 
avons accepté, dans le pacte naval, de déchoir au rang de 
puissance de troisiéme ordre, sur le pied de la parité avec 
Vitalie. Tout ce qu'on a dit ou écrit depuis 1922, n’a fai! 
que retarder le sacrifice. Car c'est bien un esprit de sacrifice 
a la cause de la paix du monde qui anime le compromis que 
nous venons de signer. Le edté politique y prime le point de 
vue technique. 


Nous placant ainsi en présence de la réalité technique des 
accords, tachons du moins de mettre a profit ce qu’ils ont, 
au point de vue matériel, de satisfaisant pour nous. La supe- 
riorité qu’ils nous accordent en tonnage de surface neuf ou 
modernisé, et surtout en sous-marins, n'est point négligeable. 
Comme ces accords ne nous lient que jusqu’en 1936, il nous 
sera loisible & ce moment de demander le remplacement en 
navires neufs du tonnage ancien arrivé au terme de son amor- 
tissement. Demande logique qui, si elle était acceptée, réglerait, 
une fois pour toutes, le probleme stratégique que nous avons 
posé au début de cette étude. D’autre part, il se peut quel'Ilalie, 
dont les susceptibilités ont été calmées par cet accord, n’ulilise 
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pas intégralement le tonnage cuirassé qui lui est alloué et 
nous laisse répondre seuls aux projets allemands. De toutes 
facons, nous allons avoir dans les cing années qui vont suivre 
a construire 136438 tonnes de batiments, dont 4441 tonnes de 
sous-marins et 131997 tonnes de navires de surface. Appli- 
quons-nous & obtenir le meilleur rendement possible de ces 
constructions réduites. Elles se composeront vraisemblable- 
ment de deux cuirassés (23333 tonnes, 28 na@uds de vitesse, 
neuf pieces de 305 milimétres), — deux porte-aéronefs, aux- 
quels nous pouvons donner les qualités offensives des croi- 
seurs prolégés avee un puissant armement anti-aérien, — sept 
eroiseurs de 7500 tonnes environ, de 28 & 30 neuds, sérieu- 
sement protégeés, elec. 

I! faut espérer, d’autre part, que nos chantiers recevront 
des commandes de létranger et que Italie cessera d’accaparer 
ces commandes. — actuellement deux croiseurs, quatre torpil- 
leurs, neuf sous-marins, — dans des conditions de concurrence 
qui faussent totalement les bases de Vaccord naval. Quant a 
cet accord lui-méme, il ne se justilie que comme la premiére 
étape dune entente entre les peuples européens et comme un 
gage de rapprochement avee nos voisins d'Italie. 


René ca BrRuyERE. 





EN REVANT 
DANS LE GRAND SERAIL 


On a toujours beaucoup médit de Péra, oi se trouvent non 
seulement les Ambassades, avee leurs drapeaux, mais toule 
une société qui n’aurait pu se loger dans Stammboul au milieu 
de la population musulmane. Péra ne fail point romantique, 
ni orientaliste. Les liltérateurs et les peintres lont toujours 
exécrée. Péra, c’est la ville de trafic et de plaisir, la petite 
capitale cosmopolite ou des gens d'affaires vivent jusqu’a leur 
dernier jour sans se croire jamais définiltivement fixés. 

Ces cités de passage ayant les pieds dans la Méditerranée 
offrent un attrait, pourtant. Sur les hauteurs, elles semblent 
pareilles & des mouettes frémissantes, mais enchainées par 
Vhabitude. Elles donnent, comme les grands oiseaux de la mer, 
l'impression du voyage, dela fuite éperdue. Elles vont chercher 
leur pature dans la baie, autour d’un transatlantique ou d'un 
cargo qui fait escale; mais, elles reviennent, n’éprouvant plus 
le désir de s’en aller, parce qu’elles nont plus faim, 


jo 

Depuis mon arrivée & Péra, je suis retourné maintes fois 
dans Stamboul, au Vieux Sérail. Nous ne nous y sentons pas 
écrasés, comme & Sainte-Sophie, sous la magnificence et les 
proportions impériales. Tout y est exigu, de guinguois. On 
ne passe le seuil d’une chambre qu’avec l‘impression de péne- 
trer dans une souriciére et de ne plus pouvoir en sortir, 
apres avoir franchi le seuil. 
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Tout est demeuré tel que ceux qui l’avaient aménagé l’ont 
aime, vivants, et nous lont légué dans la mort. On les 
devine, on les apercoit, on les respire, tout musqués et par- 
fumés & Vorillet, dorés, immobiles, sensuels et inquiels, cruels 
désenchanlés, avides d+ posséder un monde, devant lequel 
ils placatent des rangées de muraillos roses, des grilles serrées, 
des velours brodés et des lances mortelles. 

Dans le musée des sultans, derriére une vitre, chaque sou- 
verain possede aujourd'hui son image de chiffons et de laine, 
vétue d’étoffes somptucuses ct parce de ces scintillantes plaques 
de pierreries qui retenaient une aigrette fragile au sommet 
d'un turban ou le tissu dor d'une ceinture. Armes, bijoux, 
ceux mémes quils ont portés, damas, lampas, bagues, narghilés, 
tout est li. Somptuosité dans la mort. Vilrines pompeuses qui 
évoquent la rue de la Paix et la fosse commune, le colifichet 
ruineux qui amuse une heure et la grande ombre humaine 
disparue, humble, inutile et terrible. 

Je suis retourné li,souvent. Aussi m’‘apparait, Osman III, 
fils de Mustapha II, dans une lumiére exacte, au jour ot il 
recut notre Envové Extraordinaire, M. de Vergennes, dans la 
matinée du 3 juin 1755, 


Jeo 

Invisible au monde vivant ou quasi, prisonnier dans son 
Palais, craignant qu'on ne lassassinat comme l'avaient été tant 
de ses prédécesseurs, Osman se croyail le maitre du monde, 
Autour de lui, les courtisans, les officiers, les Vizirs entrelte- 
naient cette conviction, 

Pourtant, au eceurdes jardins, quelque kiosque isolé sous les 
eédres el que dominait la fleche d’un cyprés devant la Marmara 
et lo Bosphore, lui paraissait contenir entre ses murs revélus 
de plaques de faiencs, tous les enchanlements du monde. 

Ces kiosques, les sultans en ont tous eréé de nouveaux. Se 
faire un asile dans lequel, avant soi, nul n’avait révé, goiter 
aux jouissaneces de lVodoral et de la vue comme aussi du tou- 
cher et du gout, entendre entre ces parois claires, décorées 
darabesques imaginées, les accords dinstruments destinés a 
engourdir la nostaigie de ceux qui, détenant tout, ne sont han- 


tés que par l’évidence de ne rien posséder, s’assoupir sous un 
plafond de bois sculpté et doré, aux caissons décorés de roses, 
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enfoncer les coudes dans des coussins moelleux, ne pouvoir 


remuer sous le poils des parures.... 

Jai fait ce réve d'étre sultan, pendant plusieurs aprés-midis 
de cet automne blond, vermeil et sucré comme la grappe de 
raisin, dans chicun de ces kiosques, tour & tour. Des bienveil- 
lances toutes particuli¢res me permettatent d’y pénetrer et de 
m'étendre et de croire possible de faire retourner en arriere 
l'immense, |’écrasante et fluide machine du temps. 

L’un de ces abris précieux dans lequel je me suis le plus 
longuement attardé, est le Bagdad Keuchk kiosque de Bagdad), 
élevé par le sultan Mourad IV, en souvenir de la prise de 
Bagdad, en 16388. Tout & edté, dans le Jardin des Tulipes, se 
trouvent deux autres constructions : dans lune, la plus rap- 
prochée, Pierre Loti avait reeu d’Abdul-Hamid lautorisation de 
venir passer des heures, travailler et fumer le narghilé. L’autre 
fut prétée & Lamartine pendant son séjour.... En quels lieux 
du monde trouverais-je deux grandes mémoires litléraires st 
honorées et, dans l’effacement des jours, si présentes? Il se 
respire pour le Francais l'air d'une seconde patrie dans Cons- 
tantinople. Répétons-le souvent, ne loublions jamais, dans ce 
pays ou tout ce qui pense et agit parle francais. 

Dans ce kiosque de Bagdad, a forme octogonale, orienté vers 
le Jevant et la vue du Bosphore, les divans qui épousent 
Vembrasure des fenétres ont conservé leurs coussins brodés 
d'argent, et les panneaux de faience bleue de Nicée gardent toute 
leur fraicheur. Autour d'un balcon qui surplombe la piece 
d'eau, les cyprés veillent devant l’étendue des différents bras de 
mer couverts de navires. Pour le conquérant dont l’'armure 
d'argent et d’or est conservée a Vintérieur du Palais, quel lieu 
d‘isolement, quel tremplin pour la réverie |! La venait souvent 
Osman III, qui avait si longtemps attendu Vheure de régner. Le 
café qu'il buvait lui était servi dans de petites tasses au support 
de vermeil enrichi de brillants. Des brillants encore cerclaient 
l’ambre de son narghilé, des brillants scintillaient & laigretle 
placée au sommet de celle haute coiffure blanche, & laquelle je 
donne le nom de turban, par ignorance, et qui ressemble a 
une marmite retournée. 

...Derriére ce saule qui pleure sa verdure romantique, au 
milieu des faiences inspirées de la Perse, dans le harem, 
e’étaient I’étouffement, l’absence de lumiére directe. Des 
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fenétres étroites, sous le plafond, loin des yeux. Les sultanes 
he po ivaieul mé ne apercevoir los carpes qui faisaient regretter 
sous d'autres cieux, v dautres favorites, leur lourbe passée. 

Des siéges inevafortibles, des fleurettes peintes, parloul des 
miroirs el des gtrandoles. La mé notre respire une senteur de 
bougie eleinte, d+ parfums lourds, un enesns poisseux, péué= 
traat, leth rgique. Tout ee que jévoqzue est ‘eutré, co uplive : 
les ombres souptreat, levent los yeux, mais ne parleut point. 

Derriére ces murs, revelus de eéramiyues, décorés de 
gracieux bouquets devenus arvabesyues, d-rriére ces portes 
dorées, ces velours, ces foutaines de maibre inerustées dans 
laparoret dont on n> sait si Peau qui s’en écoulatt n’était pas 
destinée platot a étouffer dans son murmure le bruit des 
voix qua servir aux ablutions, derri¢re e-tte riche-se fémi- 
nisée, ce luxe Wune cour amollie dans les faciles délices de 
la chair, la félonie régniit. Los ennuyues logeaient dans 
un ergastule tufeet, les janissiires magnifiyues se vendaient 
aux preteadants. Les carafes de cristal gravé, peint et doré, 
dans leur eau limpide, dissimulaient peut-ctre le poison. Le 
drame polieier Y turbans et robes tissées d’orse méle aux contes 
des Mille ef une Nuits. 

Au temps de M. de Vergennes, le pavillon dans lequel le 
Grand Seigneur daigne recevoir les Ambassadeurs des rois et 
des princes trés chréliens est un kiosque encore : — Ars Odasst, 
—aleatree de li grands cour du Palais. Il fut eonstruit, vers 
1469, par Mehmed IL, le Conquérant. Une sorte de promenoir 
en terrasse, abrité par un toit trop long, ’environne. Les gardes 
lemplissent. Dans un étroit vestibule, les privilégiés qui vont 
étre admis & Vhonneur de voir le Sultan, attendent écrasés, 
Ils ne lui parleront que par Ventremise d'un Drogman et du 
Grand Vizir. Hs seront vétus par ordre d'une pelisse qui leur 
euléve du coup ce qui pourrait offenser les regards impériaux. 
Ils cessent d'etre européens, ils cessent presyue de vivre, ils 
sinclineront trois fois jusqu’a terre devant Vimmense divan 
qui emplit sous son dais le quart de la chambre, éclairée par 
quelques ouvertures creusées dans la corniche. 

Seul, au milieu du drap dor, l'épiderme olivatre sous 
immense marmite renversée de fine soie blanche, que sur- 
monte lagrafe d’émeraude et de pierres précieuses, dans le 
manteau lamé, & grand dessins, se tenaient les sultans a la 
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peau flasque avant l'dge mar, atones, comme incapables d'un 
mouvement male, idoles guindées, devant qui toul étre 
humain perdait une part de son fluide. 


J'ai reconstitué le décor. Je suis demeuré seul dans gelte 


chambre exigiie, ot l’on pénétre comme dans un piége et que 
Yon peut cerner de partout. Aux ambassadeurs des souverains 
du monde, voila, dans cet immense palais, tout ce qui était 
réservé aux pieds d'un chrétien! 


sso 

Ce soir, je racontais ma visite au comte Charles de Cham- 
brun, notre ambassadeur, le plus charmant des hotes et le plus 
avisé des représentants de la France. Il s’est fait & Constanti- 
nople une situation incomparable et méritée. 

Nous feuilletions, précisément, les volumes contenant les 
papiers manuscrits et inédits de M. de Vergennes, qui sont 
gardés 4 lambassade. C’étail aprés diner, dans le salon _per- 
sonnel de l’ambassadeur, oii, sous le roi Louis-Philippe, l’archi- 
tecte qui remania ce Palais de la France eut lingéniosité de 
réunir deux fenétres en une seule, encadrant dans cette baie le 
confluent de la Corne d'Or, du Bosphore et de la Marmara, avec 
la coupole et les minarets élancés de Sainte-Sophie se détachant 
sur les crétes vaporeuses des montagnes d’ Asie. 

Le récit fait par Vergennes dans son volumineux courrier 
au ministre des Affaires étrangéres nous enchantait. 

I] avait mis e¢vqguante-deux jours pour faire la traversée, 
depuis Marseille. Il dut relacher 4 Toulon, d’abord; puis, les 
caprices des éléments, toujours défavorables a l'homme, 
lavaient longtemps retenu prisonnier sur un navire oil il se 
plaignit beaucoup. Les navigateurs, jadis, — de Christophe 
Colomb a Nelson, — ont tous gémi de la longueur et de fa 
misére des traversées. Aujourd’ hui, nous mettons trois nuits 
et moins de trois jours pour accomplir le trajet dans l’Orient- 
Express, et Vavion senvolant de Constantinople & quatre heures 
du matin touche le Bourget le méme jour, a vingt-deux heures! 

Entre les feuillets jaunis, nous respirions, — comme des 
vivants, avec délectation, — ce qui surgissail de la mort el 
du passé. Nous le respirions, tandis que, par les fenétres 
entr’ouvertes sur l'un de ces soirs d’automne qui sont incom: 
parables & Constantinople, nous parvenaient les rumeurs, les 
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scintillements et les fantomes devinés de Galata et de la pointe 
du Vieux Sérail. 

C'est ainsi que je formai le projet de m’en aller vers ce 
Vieux Séerail, un matin avant laube, comme jadis lavait fait 
M. de Vergennes, pour sa présentation au Sultan. 

M. de Chambrun ne délesle pas les entreprises un peu témeé- 
raires. Ce n'est pas en vain qu'il est le petit-fils du général de 
La Fayette. Il sourit. Nous ¢yoquames le passé, il cita des faits, 
des dates, avec une mémoire prodigieuse. I en tira aussitol des 
conclusions pour le présent, des enseignements pour l'avenir. 

Et, moi, je m’allai coucher, portant sous le bras l'un des 
gros volumes manuscrits de M. de Vergennes. 

Sse 

Des son arrivée & Constantinople, M. de Vergennes avait 
fait prévenir le Grand Vizir. « Le premier ministre recut ce 
message avec asses de démonstration d’amitié, demandant des 
nouvelles de ma santé et-de ma route. Ii fit ensuite donner un 
mouchoir @ mon secrélaire et au drogman, ce qui est le traite- 
ment usité en pareille occasion. 

«Le jour suivant, les autres drogmans ont notifié mon 
arrivée a tous ceux des grands offieiers de la Porte auxquels 
lest d' usage den faire part et M. Fonton fit le méme compli- 
ment aux anihassadeurs et aux autres ministres étrangers. 
Comme mes livrées n étaient pas encore déhallées, les notifications 
aur ministres élrangers ont été faites avec celles de Madame 
VAmbassadrice. 

«La proximité du Ramazan me faisant appréhender, si je 
ne me /uitais de prendre mes mesures, que mes audiences ne 
fussent renvoyées a plus de deux mois, j'envoyai le 26 le sieur 
Fonton a /a Porte, sous prétecte de presser quelques expéditions, 
mais principalement pour pressentir, comme de lui-méme, le 
Reys Effendy, sil y aurait moyen dobtenir audience avant le 
Caréme turc. Je le chargeai d’insinuer a ce ministre que 7 étais 
sans inguiétude sur le traitement qui me serait accordé, con- 
naissant U'amitié et la considération de la Porte pour la France 
et lusage ow elle est de distinguer tout ce gui vient de sa part. 
Le drogman devait essayer de reconnaitre mais indirectement s'il 
ny avait pas a craindre, pour ce nouveau régne, quel'on réveil- 
ldt la difficulté qui avait éié faite sous le précédent, aux deux 
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derniers ambassadeurs de Venise, a Coccasion de fa Pelisse, quil 
est dusage daccorder anx ministres étrangers. » 

Lienvoyé de M. de Vergennes rapporle qu'il n’a remarqué 
aucune répugnance chez le Reys Effendy pour hater laudience 
et la procurer avec toute la distinction convenabl> et que, par 
rapport a la pedisse, ila sondé le Drogman de la Porte qui n'y 
prévoit aucune difliculté. 

Essayer de reconnaitre, prévoir, sonder, réveiller une diffi- 
culté.... Ce langage diplomatique est tout de suite empreint de 


mille sublilités orientales. On imagine les complications accu- 
mulées autour de cette présentation d'un ministre de la France 
a Osman. Quant a la Pelisse, il faut croire que ce présent de 
la Porte au Ministre avait une bien grande importance, car elle 
revient sans cesse dans les papiers de Venvoyé du roi Louis XY. 


Il fallait étre revétu de cette polisse orientale, & col de martre, 
pour étre admis devant le Sultan. La vue de nos costumes 
européens, si chatoyants, si brodés, si élégants qu/ils pussent 
paraitre, n’étail pas tolérée devant le souverain. Le récipien- 
daire devait, au préalable, se travestir en mamamouchi. Cette 
pelisse, qui demeurait ensuite la propri¢té de celui quon en 
avait affublé, tenait une grande place dans l'esprit, dans les 
rapports et probablement dans les conversations du monde 
diplomatique de Péra... 


fo 

Avant d’étre admis & voir le Grand Seigneur, M. de Ver-! 
gennes avait été avisé par le sieur Fonton que le dregman de 
la Porte se rendrait chez lui pour lui faire compliment de la 
part du Grand Vizir. 

« Le 25 mai aprés-midi, le drogman de la Porte ayant fat 
avertir qui était @ la Marine, je lui envoyai un cheval pour le 
conduire ches moi, ot il arriva précédé par un grand nombre 
de Tures chargés de dix énormes plateaux de bois couverts dune 
grande quantité de vases de verre garnis de fleurs et de corbeilles 
d osier remplies d’oranges, de cerises et de fruits verts... » 

Aprés « les compliments et félicitations sur son arrivée, le 
café et autres cérémonies d'usage, » le Drogman dit qu’il a ordre 
du Supréme Vizir de s’informer si M. de Vergennes est en état 
d’étre admis & l'audience, avant Je Ramazan. Avec mile fore 
mules de politesse, M. de Vergennes accepte, charge le Drogman 
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de la Porte de mille compliments pour le Grand Vizir. La scéne 
ressemble a un tableau des Ballets russes. Mais, le lendemain, 
tout est remis en cause. La Porte fait savoir qu'on n’enverra 
pas le Tehiaoux Bachi au-devant de notre ministre plénipotere 
tiaire et que M. de Vergennes ne sera point revétu de la fameuse 
pelisse! 

Notre envoyé « se détermine & payer de fermeté, » il mul- 
liplie les messages, if invoque les usages, ne comprend point 
que quelque incident suspende lempressement qu’il a d’étre 





, admis aux audiences du Grand Seigneur et du Grand Vizir. 
i SU s'agit de quelque innovation dans le cérémonial, ul nest 
pas dans mon pouvoir de passer outre, sans la permission de mon 
, Maitre, et pour ne pas me rendre coupable dela faute la plus 
e grave envers Sa Majesté je serait forcé d’attendre des ordres 
| avunt de me préter a aucune démarehe ultérieure. » 
Z Emportements du Revs Effendy... Complications de toutes) 
eS sorles. Mais notre plénipolentiaire tient bon. I obtient le 
it Tehiaoux Bachi — et la pelisse! On lui enverra quarante-se;)! 
“ chevaux & « Ja Marine, deux robes mililaires pour faire distri 
te buer @ sa suite et quarante-cing caflans ». 
on 
eS ad 
de Pour ¢tre recu, aprés quelles difficultés! il fallait arrivera 
laube au Vieux Sérail. L’étiquette voulait que le Grand %-i- 
» gheur vous accucillit aussilot apres le lever du soleil. C’est «. :e 
assez jolie coutume, l'image en est rare, poétique. Elle est Lin 
et. F orientale. Nous ne saurions lévoquer sans plaisir. 
de Les Orientaux, pour qui le temps élait sans valeur, ex 
la cellent par mille détours, & suggérer. Ils y excellent d’autani 
plus parfailement en art, que le Prophéte, qui les connais~ai: 
fait Ff bien, leur interdit toute représentation de la figure humaine. 
rle | ' 
bre & se 
_ . Trois heures duo matin. Plusieurs coups frappés a la 
les porte me réveillent. La nuit demeure semblable & ce qu'elle 
»  élait avant minuil, lorsque je me suis endormi. Les astias 
, le continuent de scintiller dans Véther. J’ouvre mes fenélres, 
rdre lair est immobile mais frais. Quelques feux brillent & l'em- 
état bouchure de la Corne d'Or, sur des navires 2 I’ancre. 
for Je respire longuement, pour me p:vayer mieux que j'exisle, 
man 
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Excellent exercice. Aspirer lair & plein poumons, gon{ler len- 
tement sa poitrine, puis expirer en s'inclinant, — & la 
turque, — comme afin de rendre & Dieu ce soufle qu'il nous 
préte pour jouir de la nature, telle qu'il Va créé>, et des biens 
de ce monde, tels que (homme les accumula le long des Ages. 

Ce matin, avant l’aube, je respire avee d’aultanl plus 
d’ivresse que je ne suis pas seulement moi-méme, mais un 
autre a la fois. Une réincarnation. Un mort de l’avant-dernier 
siécle : Vergennes. 

Hier, en me mettant au lit, je me suis interdit de me 
réveiller avee ma yersonnalité accoulumée. Bon voyage, mon 
ami! Je me suis dit : « Tu seras Verg:nues. » Je le suis! 

Je crois dautant micux étre devenu notre Envoyé aupres 
du Grand Seigneur, Osman III, que je dors sous le méme toit 
que luiet quen tirant mes rideaux el poussant mes vitres, 
japercois, sous le dernier croissant de la lune qui traine, le 
décor qu'il vit, au réveil, ce matin de 1755, ot il devail étre 
recu en audience par le Sultan. 

... Trois heures et demie, puis bientot quatre heures. Des 
coqs chantent, alentour. Me voici prél. Je trouve, dans le grand 
vestibule décoré de tapisseries fleurdelysées du temps du roi 
Louis XIV, le Aawas qui doit m’accompagner dans mon 
essai de reconstitution, jusque tout la-bis, ala porte du Vieux 
Sérail, o& tomberont pour moi toules les impossibilités de 
péuétrer. 

C’est vers 'embarcadére de Tophané que nous descendons 
par le jardin en terrasse de Ambassade, planté de marron- 
niers et d’ormes centenaires, puis par des ruelles dégriugo- 
lantes, pavées de cailloux inégaux. 

L’un des charmes de Constantinople, la nuit, pour celui 
qui se promeéne sur l'une ou l'autre de ces collines inclinces 
vers la Corne d'Or, c’est de ne voir de lumiéres qu’aux fenélres 
des habilations. D’en haut, celles de la rue ne comptent pas. 
Au contraire, derriére les vitres, les lumiéres ressemblent 
a des constellations inclinées et captives. 

L’embareadére de Tophané, sur les eaux larges du Bos- 
phore, date de temps fort lointains: il est silué dans un bati- 
ment de l’ancien Arsenal. Je le connais bien: c’est la que la 
Mouche, \e petit vapeur de l’'Ambassade, nous altend parfois 
pour quelques courses d'une rive & l’autre de cette ville 
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immense, écartelée par des bras de mer. Mais, je suis M. de 
Vergennes, ce matin. A présent comme alors, le quartier qu'il 
nous faut lraverser est fréquenté par les matelots, les navi- 
galeurs ct cetle population si particuliérement mélée qui donne 
aujourd'hui encore, qu'il s’agisse de Marseille, de Hambourg 
ou d’Anvers, a tous les ports, un piltoresyue dout los voyageurs 
de longtemps se sont montrés si friands et que les littéraleurs 
saviserent de découvrir depuis la vogue de Stevenson. Le 
erépuscule, la nuit et l'aube, sont plus animés, plus brulants 
que le jour dans ces liédes repaires ou se méle, a l'arome du 
eafé, la senteur anisée du raki. Les oreilles du Vergennes que 
je suis ce matin, ne connurent point le charme frelaté d’un 
phonographe qui épéle en courant éperdu dans sa cage ronde 
d'air venlilé, quelque tango ou refrain, que déja les lévres de 
Vhumanité ont fredonné pendant des mois... Mais les voix 
étaient pareilles alentourde notre Envoyé, qui défilait 4 cheval, 
suivi d'une nombreuse escorte. 

Les sabots des chevaux ferraillent sur les pavés... Le jour 
avait point déji, lorsque Verg:nnes se trouva devant les embar- 
eations balaneées sur eau laileuse du petit jour et quiallaient 
le transporter avec toute sa suite jusqu’a /échel/e de Stam- 
boul. La galére du Tehiaoux Bachi, lenvoyé du Grand Sei- 
gneur, attend le représentant du Roi de France. Elle a Ja 
proue dorée, et l'arriére surélevé permet aux personnages de 
marque de s‘asseoir a Vabri d'un tenido. 

Les rameurs s‘inclinent sur leurs avirons, deux 4 deux, une 
cinquantaine. Ilsemble que les plumes d’un héron se hérissent 
et rasent l'eau dans son vol rapide. Le bruit des lames de bois 
fendant les petites ondes et s’élevant dans un méme élan, pro- 
cure une sensation délicieuse d’apaisement. J’en ai besoin, 
eest-’-dire M. de Vergennes en a besoin! La téte parait a la 
fois vide et lourde & ceux qui ont devancé de longtemps lheure 
du réveil. Les cérémonies trop minutieusement préparées, 
ces riens d'une étiquette surannée, a laquelle chaque régne, 
chaque généralion méme ajoute quelque parure nouvelle et 
quelque assujellissement, ouvrent des labyrinthes inextricables 
devant imagination de celui qui est le héros d’une de ces 
féles protocolaires. 

Et puis, un cruel énervement ne cesse de harceler l'homme 
qui doit parler dans une langue qu‘il sait d'avance non com- 
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prise de ses auditeurs, lesquels lui répondront dans une autee 
langue, que lui-méme n’entend pas. Le Drogmin de la Porte 
ne traduit pas le ture en franeais, mais en italien. M. de Ver- 
gennes doit interpréter cel italien, & son tour... Mais il vient 
de la cour de France. Et puis sa mission est la premitre de 
cette sorte qui lui ait été confiée. Hy veut réussir. Les ambas- 
sadeurs de Venise, de Pologne, d’Autriche, d’Espagne, seront 
renseignés le soir méme sur les détails de Ventrevue. 

C'est pourquoi je tenais tant, c’est-a-dire M. de Vergennes, 
ala priisse! Nous ne la portons pas encore. Elle ne nous sera 
remise qua Vinstant d’étre admis & nous plier en deux aux 
pieds du Grand Seigneur. 

<sSe 

Les embareations se suivent en silence. Au deli de la este 
d’Asie, I'Est se colore des premiers re‘lets duo soleil. Taunt de 
pompe, et si matinale, prend facilement un air d’exeécution 
capitale aux yeux d’un Parisien. [est heureux que des rayons 
vermeils dispersent les buées que laisse aprés soi la nuit. 
J’éprouve Vimpression que Vaurore ne revienne aux vivants 
qu’aprés avoir été promener des torches dans [Empire des 
Morts. 

Le lever du jour sur Stambou!, vu de la mer, dans une 
embarcation qui nous permet d’efileurer Veau sans vy peser, 
offre le spectacle le plus féerique du monde. La ville semble 
postée a angle de la Marmara et de la Corne d'Or, devant le 
courant accéléré du Bosphore, au milieu de tant d’eau, pour 
recevoir, sans en perdre une molécule, les premiéres poudres 
de son or. 

Une mosquée démesurée, aux minarets effilés, domine cha 
cune des huit collines, sur le plateau. Quel décorateur entassa 
pareille multitude de coupoles et de tourelles léceres? Vues un 
instant, entre la forét balaneée des mats de navires a l'ancre, 
dans les premiers frissonnements de la lumiére qui retrouve 
des plans pour la réfléechir, des angles pour s'v acerocher, des 
vitres pour lui renvoyer un scintillement, e’est un tableau 
incomparable. Nous voudrions former les yeux jusqu’a demain, 
tellement il parait impossible de retrouver, dans le courant 
du jour, aucune impression qui puisse gagner celle-ci. Dans 
une demi-heure, la vie laura emporié sur le mystere errant 
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depuis lauhe, pendant cette lutte renouvelée, quotidienns, 
élernelle, entre les ténébres et le rayon. 


<sse 

Un grand nombre de personnages attendent PEnvoyé de 
France, 2 échelle de Stamboul, avee dos chevaux. 

Mais rendons la parole & M. de Vergennes, ce modele des 
diplomates. 

En arrivant aucoin dune rue quiahount & la marvon cu 
Grand Visir, on me fit faire halte pour laisser passer le prone e* 
Ministre qui se rendait au Sérail, ov je le suivis. Arrivé dars ut 
premire cour, je dus faire une seconde halte pour donner le 
tempsanu Tehiaour Bache de descendre de cheval et d'aller au 
Divan. On me fit approcher ensuite de la porte de la deuriéme 
cour, ot je mis pleda terre. Jy trovvat le Drogman de la Porte 
qui me conria de me veposer sur un bane quiest dans le passage, 
en attendant le Uchinour Bachi qui revrint un moment aprés, sa 
masse Pargent a la main, pour me conduire au Divan. A moité 
de distance, a peu pres, le Kapidgilar Kiayasst ou Grand Muitre 
de cér’monie du Grand Seigneur, sa masse ala main, vint au- 
devant de mot, et se mettant sur la méme ligne que le Tchiaour 
Bachi, ccs deur offiriers nvintroduisirent dans le Divan, ot Con 
me fit prendre place a qauche de la porte. Les deux Kadileskers, 
le Nitchanyti Pacha, le Tefterdar, les deur premiers officiers du 
Trésor étaient déja sur le sopha. Je restat debout jusqu’au moment 
ou le Grand Vizir prenant sa place ordinaire, joccupai le 
labouret qui m’étail préparé. Le Grand Visir appela le Drogman 
de la Porte qui éta’t debout a mon eétée, et lui ordonna de me 
renir saluer de sa part. » 

M. de Vergennes est ensuite admis & une audience de jus- 
lice (la pave des troupes: qui dure trois heures! Le Grand Vizir 
linvite 2 sa table. Tis sont sorvis seuls, échangeant par l’entre- 
mise des interprétes des compliments « trés honnétes ». « La 
lable levée, je me retire dans mon coin ou lon m’apporta 
alaver. 

Lheure sonnant, enfin, d’étre introduit devant Ie Grand 
Seigneur, M. de Vergennes est conduit dans la cour ot on le 
revel de Ja fameuse pelisse, et of Jes caflans sont donnés a la 
suite. Mais il fallut attendre encore sous un auvent, que d'autres 
eussent élé faire leur révérence au Grand Seigneur. Lorsqu’ils 
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sont revenus, enfin, M. de Vergennes est remis entre les mains 
des deux Capidgi Bachis, qui l’introduisent: 

« Le S. de Lancey me suivait, portant sur ses tnains /a /eltre 
du Roy. Le nombre des personnes qui devaient entrer avec moi 
était firé a 12, eny comprenant le Droyman de la Porte et le 
mien. Les révérences faites, je pronongai mon discours, pendant 
lequel le Grand Seigneur me regarda toujours avec bonté. Je pris 
ensuite la lettre des mains du S. de Lancey, et comme j'avais 
remarqué que le Gand Vizir, en recevant [ordre par écrit du 
Grand Seigneur, pour me faire admettre a laudience, l'avait 
porté a sa bouche et dson front avant de Couvrir, j’ohservai les 
mémes démonstrations de respect en remettant la lettre de S. M. 
au Capidgi Bachi, qui la fit parvenir par le Nitchangi Pacha 
au Grand Vizir, et celui-ci la plaga sur le tréne,acoté du Sultan. 

« Ce prince, lorsqwil est assis, parait fort bel homme, il a le 
regard vif et semble manier la parole avec facilité. Ses mouve- 
ments sont aisés, et ne se ressentent point de la contrainte dans 
laquelle il a passé la plus grande partie de sa vie. Par Uhabille- 
ment qu'il portait ce jour-la, je dois juger quil n'est plus ausst 
austére sur la parure, quwil la montré, dit-on, dans les premiers 
jours de son régne. 

« Le Sulian, pour me montrer da satisfaction qu'il avait de 
cette premiére visite, admit a Tissue de mon audience ses 
principaux officiers @ lui baiser le has de sa veste. Quoigue lon 
prétende que cette circonstance a quelque chose de flatteur pour 
moi, elle ne m’empécha pas de sentir la fatique de rester plus dune 
heure a cheval pour attendre la fin de cette nouvelle cérémunie 
et voir défiler toute la milice et les grands officiers du Sérail. 

« Lorsque tout le monde fut passé, je me mis en marche 
a mon tour pour revenir a la Marine duns le méme ordre que 
le matin. Le Grand Seigneur était dans Kiosk qui regarde vers 
Sainte-Sophie d’ou il m’a vu défiler. On m’assure qwil a él 
content de ce spectacle. Pour moi, j'ai été trés satisfait de me 
trouver vers midi rendu ches moi et quitte d'une cérémonie inf- 
niment pénible et ennuyeuse. » 


<o 

J’ai dépouillé l’enveloppe mortelle de M. de Vergennes, 4 
l'instant ou il défilait, vétu de sa pelisse a col de martre, ala 
téte de sa nombreuse suite et de quarante-sept hommes alfublés 
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de Gaftans, sous le regard du Grand Seigneur. Ceci est un der- 
nier tableau pour orieutalistes. Rien n’y manque, en vérilé, ni 
le Francais & cheval, ni le visage deviné, ni l’ceil d’Osman III, 
ni les turbans, ni le soleil... Le Ministre de France s’éloigne 
Le Sultan le voit partir avee le regret de n’avoir pu lui parler, 
geul-Clre, aulrement que par l’eutremise des drogmans et du 
Grand Vizir. Sans doute il edt aimé V'entretenir de la cour de 
ce roide France, donton lui a vanté les charmes. Mais il n’a 
pu que sourire arec bonté a Venvoyé de Louis XV.... 

Je laisse ces pompes désuéles, ces corléges & jamais en allés. 
Leurs échos et leur puussiére graviteut encore dans lair que 
je respire. 

Sur la décision de Mustapha Kemal, plus impérieuse que 
toutes celles qui purent jamais élre prises par les Sultans, ses 
devanciers, les Tures ont aban lonné fez et robes asiatiques. Les 
« désenchantées » ont laissé lomber leurs voiles. La rue four- 
mille d’hommes coiffés de casquettes anglaises et de femmes 
poriant 'uniforme que la mode de Paris leur impose. 

Des bohémiens passent, poussant des anes et un chameau. 
Ils sont couverts de sable, ceinturés de rouge et de violet, et 
montrent des dents éblouissantes dans des visages de cuir brun. 

Je dépasse Sainte-Sophie, ses constructions accumulées 
devant lesplanade pouilleuse et désertique, et vers la mo-quée 
de /a Vali/é, je me dirige en flinant. J’ai apercu des cargos et 
des trausallantiques a l’entrée du Bo-phore ceruléen. Des autos 
approchent bruyamment et s’engouffrent dans les ruelles 
abruptes. 


sje 

.. Derriére la grande mosquée Yeni Djami (la Sultane 
Validé), jecontourne un jardin planté de fleurs, derriére lequel 
se trouvent quelques petits cafés ombragés par une treille et 
que fréquentent seulement des Turcs. Des cages, dans lesquelles 
chante un oiseau, sont suspendues au plafond. Le propriétaire 
m'avait tendu l'une de ces cages avec un sourire, le lendemain 
de mon arrivée. Mais, alors, je n'étais pas devenu Stambuldu. 
Ce matin, je m’assieds avec assurance sous la treille, je me fais 
apporter une tasse, un narghilé et l'une de ces cages destinées 
a accompagner la réverie du client. Le bouvreuil se met a 


Chanter. Je bois & petiles gorgées mon épais café, en tirant de 
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temps & autre une bouffée de fumée, rafraichie et parfumée 
& la rose dans l’eau du narghilé. 

Auprés de moi, de pauvres diables font tout pareil, sous 
leur casquelte d’étoffe anglaise, dont ils mettent la visiére surla 
nuque pour aller prier dans les mosquées. Sans doute, & travers 
la radieuse matinée d’automne, mon réve rejoint le leur. 
L’ombre de la treille se balance sur mon visage et sur mes 
mains. Chante, bouvreuil! J’évoque les belles galeres dorées, 
acent vingt rameurs, dans lesquelles apparaissait Osman quel- 
quefois sous un dais de bois doré. 

Le Conservateur du petit musée de la Marine nous en a fait 
les honneurs, l'autre aprés-midi, dans le hangar ow elles sont 
reléguées, véritables trones asiatiques ef marins, resplendis- 
santes comme des chasses, poissons ct oiseaux sculptés. Dans 
lune d’elles, vogua l’impératrice Eugénie, lors de son séjoura 
Constantinople. J'ai rencontré hier une dame de la société qui 
parle encore de l’éblouissement que laissait apres soi le visage 
découvert de la Souveraine... 

Chante, bouvreuil ! Lance tes roulades légeres : sous la 
treille, je fume mon narghilé. Chante pour M. de Vergennes. 
Chante pour ces ambassadeurs enviés de lous, et que l'on 
imagine vivant une existence de parade et de fete, alors qu’ils 
sont tout occupés a rédiger de longs rapports, a presser la 
réussite de trailés de commerce ou de subtiles ententes qui 
visent le désarmement, la paix ou l’amitié des peuples. 

Je me suis réveillé de mon réve. La pelisse est loin, — 
et aussi les sullans devant lesquels on la porta. J'ai sous les 
yeux l'image de l'ambassadeur contemporain, pris entre le 
télégraphe et l’avion, soucieux, non tant du protocole que de 
psychologie, non d’historiettes mais d'histoire, connaissant les 
hommes et leurs mobiles, — l'un des diplomates les plus 
accomplis que la France ait délégués & la représentation de ses 
intéréts. Un jour, on retrouvera ses papiers, & lui aussi; on y 
verra les nuances complexes d'un observaleur moderne et 
d’un esprit avisé, devant une Turquie démocralique et dont 
activité nouvelle surprendrait bien M. de Vergennes, sil 
revenait| 


ALBERT FLAMENT, 
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ROMANCIERS EN VOYAGHR 





IL arrive que des romanciers écrivent des livres qui ne sont pas 
des romans, et ¢’est souvent pour eux une détente, une aventure 
rafraichissante. Un roman ne se fabrique pas comme une pendule. 
Ilse erée peu ad peu; il mairit par les méditations et les réveries; il 
se développe presque 4 Vinsu de Vauteur, jusqu’an jour ou il s’im- 
pose alui. Sa beaute, sa force secréte-tiennent pour une part a ce 
quil a dinvolontaire. Rien n’est plus naturel chez un romancier 
que Temploi de ses facultés d’écrivain hors des fictions. M. Georges 
Duhamel, M. Jaeques de Lacretelle, M. Jean-Louis Vaudoyer viennent 
tous trois de raconter leurs récents vovages. Ce sont des pélerins 
tres diflerents qui ont vu parfois les mémes horizons, mais qui ne 
les ont pas vus avee les memes yeux. Quelques autres voyageurs, 
quiont publie reéceemment leurs impressions, ajoutent 4 la diversité 
du monde. La ferre a beau devenir facile a parcourir et monotone, 
dit-on : les écrivains restent ici-has le sel de la vari¢te. 

M. Georges Duhamel a écrit sous le titre de Géographie cordiale 
del’Furope un livre foriné de trois parties : Suite hollandaise, Images 
de Gréce, Chant du Nord. Une préface importante est deslinée, non 
pas 2expliquer le rapport lozique de ees trois récits, mais 4 nous 
faire sentir les émotions communes qui les associent. M. Duhamel 
aéelé, en voyageant, surtout attentif a un certain élat de civilisation, 


(4) G. Duhamel, Géographie cordiale de (Europe (Mercure de France); — 
J. de Lacretelle, Le demi-cieu ou le voyage de Gréce (Grasset): — J.-L. Vaudoyer, 
D'Athénes @ la Havane Choses vues, chez Plon) ; — G. de Pourtalés, Nous a qut 
nen wappartient (Flainmarion); — Pierre Daye, la Clef anglaise (Renaissance 
du Livre); — Constantin Weyer, Napoléon (Ed. Rieder), 
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anquel il se sent accordé. Selon qu'il le trouve ou qu’il ne le trouve 
pas, il se déconvre, dans le pays qu'il visite, un familier ou un étran- 
ger. Il veut étre, il est & sa facon 4 la fois Fran ‘ais et Européen, et 
comme il le dit lui-méme, il peut chanter la patrie des autres, quand 
elles sont en quelque mesure une part de sa grande patrie. 

La pensée de M. Georges Duhamel est fort nuancée: des impres- 
sions variées lui font cortége: des désirs toujours ardents, mais non 
toujours faciles a concilier, l’accompagnent. On le suil; on croit 
avoir compris; on hésile souvent devant telle formule que l'on 
devine inspirce par un généreux élan et quin’est pas trés précise. On 
craint parfuis de s’égarer. On se le reproche parce qu’on a toujours 
la certitude que l’'auteur est sine*re. [1 y a chez M. Duhamel une 
intelligence vigoureuse et une sensibilité diffuse. Il y a sans cesse 
quelque chose d’inquiet et de pathétique dans sa recherche. C'est 
ce qui explique s*s o;inions, dont les unes paraissent indulzentes 
et les autres sévéres. L’auteur a un souci de franchise avec lui-méme 
qui lincile a des affirmations successives, lesquelles se rejoiznent 
dans les profundeurs de sa sensibililé. Rien de plus tourmente 
que ses images de Gréce. Par instants, il esttouta la culture antique, 
qu il godle et quiil aime. Ilen a parlé fort bien dans les Se*nes de la 
vie future. 11 exprime encore des pensctes heureuses. Il admire les 
po’mes accomplis, les belles fables, les philosophies diverses et 
plus encore la sagesse qui nous sont venus de la Gréce ancivnne. 
Il sait ee que l’Uccident doit 4 Rome qui a conservé en le transfor- 
n.ant le grand trésor hellenique. Mais il ne seni pas de joie parmi 
es souvenirs, il n’éprouve aucun apaisement; il est accabl> par 

at ce passé, par toute lévocation des durs labeurs de lVhumanite, 

ar les sévéres lecons de Vhistoire. M. Georges Duhamel a d’ail- 

irs une connaissance trés exacte de son élal, qui n’est pas proche 
uo la sérénité. Il s’écrie done en quittant la Gréce : « Je reviendrai, 
torre sacrée! Je reviendrai réver plus tard, quand j'aurai lei 
1 ins prompt, esprit moins avide, le cour moins chaud. Plus 
turd quand je pourrai, sans repentir, me détourner de la vie, moo 
rovaume. » 

ans ces lignes, M. Georges Duhamel nous livre son secret. Il 
appartient & une époque agilée de trop de problémes: il a vu et ait 
la guerre; il a souilert ses souffrances propres et celles d/autres 
éires innombrables; il reste A jamais ému par une si terrible 
secousse. s'il lui arrive de penser aux contrées qu'il a connues jatis, 
avant la tourmente, il ne découvre pas duns sa mémoire une douceur 
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durable. Celte Europe rayonnante, saine et claire, elle portait en 
elle, comme un redoutable mysteére, tuus les maux qui l’ont acca- 
blée. Ainsi se trouve désormais assombrie pour lui toute image, 
méme harm -nieuse. Le spectacle de n'‘importe quelle ordonnance ne 
lui cache plus le desordre qui la menace. Le plus fier monument 
impose & son espril l'idée de laruine. La doctrine la plus équilibree 
le contraint de songer aux folles conséquences, qui surgiront un 
jour hors delle. Dans son doute universel, M. Georges Duhamel ne 
craint pas d'écrire ces mols qui vont jusqu’a lextréme du_ tour- 
ment a la fois historique el métaphysique : « Ainsi done, il n’est 
rien qui ne sera quelyue jour remis en question, pas méme la forme 
etle mouvement de celte terre inexplicable, pas méme la chute 
élernelle des astres dans un espace qui ne se peut coneevoir. Et 
que pese au milieu de tout cela noire misérable Europe? » 

On reconnail la, sous une forine moderne et toute différente, des 
sentiments tres anciens. Mis*re de la destinée humaine, néant des 
empires, souverainelé de la mort! Par endroils, M. Duhamel a des 
mouvements qui font songer aux maximes di sabusées de I'Ecclé- 
siaste, aux durs averlissements des fresques du Campo Santo de Pise, 
aux vehements appels des sermonnaires. Peut-on batir sur ces 
ruines? dit un grand orateur. Peut-on appuyer que!que dessein 
sur ces debris lamentables des choses humaines? Trembluns donc a 
chaque moment el souvenons-nous de la parole sacrée: « Ils man- 
geaienl, ils buvaient, ils achetaient, ils vendaient. ils plantaient, ils 
bitissaient, ils faisaient des mariages aux jours de Noé et aux jours 
de Loth, et uve subite ruine les vint accubler. » Je n’ignore pas ce 
que ce rapprochement a de conlestable, car M. Georges Duhamel est 
dépourvu de mélanvolie chretienne. Mais la considération du néant 
rappr: che singuliérement les philosophies. Quand on lit la Géo ;a- 
piie cordiale de VEurope, on se demande si l’anxieté de lauteur 
n’esi pas beaucoup plus profonde qu’iln’a lair de le croire lui-méme. 
ll écrit comme si des circonstances parliculiéres causaient une 
Situation exceplionnelle, et jelaient en lui des émois qui liennent a 
Vépoque ou il vit. E-t-il sir qu'il aurail été plus tranquille, s’il asait 
yécu a la fin de Empire romain, pendant les Croisades, pendant la 
guerre de Cent ans, pendant les guerres de l’Empire? C’est peut-étre 
Vhistoire universelle et le sort des enfants d’Adam qui est a l’ori- 
gine de ses tourmeuts. 

Mais je m’en voudrais de lui faire dire autre chose que ce qu'il 
dit, Et je reviens & son texte pour mieux détinir sa position. 
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M. Georges Duhamel raisonne sur son temps, avec la généreuse 
intention de le proléger. Il a done, dla fois, un» idée et un désir. I 
part d’une observation pour donner un conseil. Comme le médecin, 
dil-il, qui en est & sa millig¢me rencontre avec la mort, et qui com- 
prend tous les signes, « je suis stir que de grands périls vont faire 
ou défaire l'Europe ». Opinion de spectateur quia du cceur. Aucune 
prélention chez Vauteur a faire des prophéties ambilieuses, aucun 
gout pour les chiméres, aucun penchant pour la politique. Nous 
avons la le témoignage consciencieux d'un homme libre, quia 
quarante-six ans, el qui n’éprouve aucune envie de se méler aux 
affaires du monde, mais qui obcit avec quelque orgueil 4 son sens 
propre, et qu’un zéle fraternel oblige & pousser un cri d’alarme. Il y 
aurail, certes, un plus doux emploi des voyages,et un plus charmant 
usage des loisirs. L’auleur ne nous cache pas qu'il connait les villes 
qui sont les citadelles de lesprit, les vallées sonores, bordées de 
monuments qui sont les avenues de la raison occidentale, les golfes 
ensoleillés, les paysages et les étres qui rendent la vie & la fois plus 
légére et plus riche. Le repos cependant ne luiest pas permis. Toute 
sanglante encore, et toute tourmentée de ressentiments, la petite 
Europe requiert sa pilié et ses soins. Il veut savoir, il veut com- 
prendre, il veul guérir. Il s'est donné a lui-méme une tiche, sans 
laquelle tuute aulre n'est qu’ombre et fumée. 

Il y a, dans la Suite hollandaise, une page bien curieuse ot se 
décéle I’horreur que M. Duhamel éprouve pour la tranquillite 
trop aisée ef un peu egoiste. L’auteur visile le musée de Harlem oa 
triomphe Franz Hals. 1] admire, mais il n‘est pas ébloui, il ne se 
laisse pas séduire par l‘image d'une vie somptueuse el rayonnante. 
Quelle tristesse l’agile? Franz Hals, dit-il, a vécu trop heureux, trop 
content du monde et de soi-méme. II distribuait la clarté également 
sur tous les visages. C’est dans sa vicillesse seulement qu’il parait 
a M. Duhamel avoir eu enfin une clairvoyance terrible, de la passion 
et de l’inquiétude. Plus généralement, la légende du flegine hollan- 
dais ne le seduit qu’a demi. I] aime ce pays moderne, fini, bien orga- 
nisé par l’esprit humain. Mais il se souvient avec une sorte de salis- 
faction orageuse d’avoir surpris des regards anxicux, des voix fléchis- 
santes, des fronts plissés, des doigts crispés. Au superbe éclat de 
Franz Hals, il préfére Vaveu de ladame qui lui a dit: « Je ne sais pas 
encore si je finirai religieuse dans un couvent ou courtisane a 
Constantinople. » 

Sans la pr«face de son livre, je serais tenté de croire qu'il y 4 
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en M. Duliamel un romantique qui s ‘ignore. Mais sa préface suffit 
ale délendre de ce soupcon. C’est un pélerin pa sionne. Dans tous 


es voyages, ce quil cherche, ce sont des rai-ous d’espérer et des 


nD 


arguments & fournir aux hommes de bonne volonte. [| y a méme 
chez lui un godt d’observalion tout scientifi jue, un souci d’exacti- 
tude fort louable, un besoin de certitude qui le voue a bien des 
deceptions dans notre univers incertain. « La veérilc,  s‘ecrie 
M. Duhamel, lacrue le, la poignante, la constante verile! C’est elle 
seule qui peut, aux heures décisives, lier les hommes les plus divers, 
comme un secret redoutable enchaine des conjurés. » Une pareille 
disposition convient tres bien a un géographe qui fait de la realité du 
monde exterieur la matiére méme de ses travaux ; eile convient aussi 
a un historien qui se pencle sur les experiences du passe et en tire 
des renseignements utiles, sinon des lois absolues. Est-elle aussi 
favorable & un philosophe pacilique tout preseceupé de Vavenir des 


» 


nations? M. Duhamela trop de foi pour se poser cetle question. Il 
ne se dit jamais : « Qu’esl-ce que la verilé? » Et je ne garde bien de 
lui en faire reproche. Mais je constate que la est une des causes de 
son inquietude. Il est plein denthousiasme et de zéle; il a un senti- 
ment trés élevé de sa mission; il a des convictions parfois contes- 
tables et tres arrétées. Et il consid? re ce qui est le plus sujet & 
conjrclures, ce qui est le plus hasardeux: il pense a l’évolution de 
l'Europe et & Vaveuir des nations. Comment ne serait-il pas trés 
trouble? 

Il n'est pas prouve que les peuples suivent la raison. Il est méme 
prouvé que dans le passé ils ont plus volontiers suivi leurs passions. 
Cest ce qui rend trés di‘ficile de les conduire. M. G. Duhamel, du 
moins, veut dire ce qu'il tient pour vrai, et il le dil avee force, avee 
chaleur. Il écrit: « L’Europe nouvelle est tres malade, le voyvageur 
qui ne se paie pas de sourires doit sans cesse coloyer des principes, 
buter sur des tombes, réchautfer des cendres. » Il écrit encore : 
«Que d’abord une Europe morale apparaisse comme possible! » Il 
écrit enfin :« A visiler ees fréres ennemis, 0 finit par découvrir 
leurs ressemblances intimes, on finit par dégs- rle lien qui survit 
a leurs querelles dramatiques, on reconnait qic compromis dans la 
ruine, il existe pourtant encore le trésor familial, le precieux patri- 
moine, la commune civilisation. 

On devine et on comprend la flamme qui anime M. Duhamel. 
lla écrit sur la guerre des livres ¢mouvants. Ila vu le monde 
d'apres guerre. Il a cherché dans ses voyages et jusqu en Russie l’es. 
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pérance que la civilisation n’élait pas condamnée. Il est revenu 
des Flats-Unis tr¢s sombre, ila écrit sans ménagement les Scenes 
de la vie future. Pans la prélace de sa Géojraphie contale, il s’exj lique 
sur ce su el avec franchise et clarte. I] ne m‘connatt rien de la gran- 
deur, de la puissance des Etats-Unis. I] nig sore rien de la bea téde 
Amérique ot: il a trouvé des hotes charmants. des a nis cullives, des 
hommes et des femmes charilables et d'une grande élévation d’esprit, 
Mais ayant voulu éludier un certain nombre de phénomenes 
modernes, le cinéma, le phonograple, lt publ cilé, Vindustrie stan- 
dardisée, et l’élatisme, il les a trouves rassemblés dans le méme pays 
avec plus de nettelé et de vigueur que partout ail eurs. Composant 
un livre sur la tarche de la civ lisation, c'est en Amérique qu'il a 
rencontré le plus d’e.emples signilicatifs. | our lui, ce n’est pas 
l’Amerique qui esten cause. c’est |’humanilé. En somme, M. Duhamel 
ne croil pas aux avantages de la civilisation mécanique, qui regle- 
mente tout el unifie tout. Une cerlaine forme de prospeérile mate. 
rielle ne lui inspire aucune comp laisance: il y voit un dommage 
pour Tesprit. Ce qu'il demande a l'Europe, a ec une ardeur de pro- 
pléle, c’est de rester le pays d’un équilibre attentif, le pays de la 
mnesure raisonnable, le pays ou la science et la sagesse peuvent 
encore orner un espril bien fail. Et c’est ce sentiment qui fait 
Vunilé du livre de M. Duhamel, et qui lui communique une sorte 
de lyrizme. 


M. Jacques de Lacretelle est lui anssi allé en Greece, mais il ne 
parail avoir aucun souci des problémes qui émeuvent M. Duhamel. 
ll voyage pour lui. Il est de l’ecole de Barrés et ne cherche dans les 
siles celebres que ses propres impressions. Il va méme plus loin 
encore, car entin dans le fameux Voyage de Sparte, Maurice Baries, 
tout en se refusant 4 la Gréce, se sent touché soudain par les souve- 
nirs que les barons franvais ont laissés de leur passage. M. de Lacre- 
telle m’a paru échapper 4 un pareil divertissement. C’est ce qui 
donne 4 son livre un aspect tout intellectuel. Lauteur assurement 
ne l’a pas fait ex; rés. Telle pst sa complexion : il évile les consideé- 
rations et les phrases ; il est net; il est précis; il parle avec naturel 
de la seule chose, dunt aprés tout un écrivain soit sdr ici-bas, 
c’esi-a-dire de ce qu'il éprouve. 

Parli de Venise, qu'il n’aime pas, M. de Lacretelle vogye vers la 
Gréce, non sans curiosite, mais suns émotion. If le dil avec since- 
rilé, « L’approche de la Grece, écrit-il, peut laisser inseusible un 
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homme qui sail se dominer el qui n’entend céder arien de préconcu. 
Cependant, 4 mesure que la cote se leve devant ses yeux, il est forcé 
de remarquer quelque chose de nouveau, la lumiére. » Voila le 
ton du livre. De la clairvoyance, du contrsle sur soi-méme, de 
Ihonnételé, un peu de sécheresse, et une alerte disposilion a 
recueillir les plaisirs que la nature accorde: « Comme le bateau 
s’élail enzagé dans le golfe de Patras, écrit M. de Lacretelle,je regar- 
dais ce ciel et je jouissais de celte lumiére avec le sentiment 
d’absorber une nourriture supérieure. » Tout le voyage est compris 
comme un heureux enrichissement du voyageur, qui absorbe en 
rafliné ce qui passe. Ou plutot, c'est lui qui passe devant des paysages 
qui demeurent et qui n’existent bientét pour lui que selon l’impres- 
sion recue. 

Cependant Vhistoire s’impose; et le passé est la. Il faut bien 
ouvrir Pausanias, el les guides, elles livres d’archéologie. M. Jacques 
de Lacretelle est un lettré et il voudrait bien se faire une idée exacte 
d'Ulympie. Mais c’est aussi un artiste capricieux et, comme il convient, 
un peu é,oiste. Il ne veul pas étre trop géné par ce qu'il sail ou par 
ce qu'il pourrait savoir. Toute cette érudition détourne de sentir. 
« Moi qui ne gotite guére les récits de voyage, fails seulement dim- 
pressions, dil-il, je me demande tout d'un coup si un savoir exact 
n'est pas scuvent plus ou moins ennemi de la beauteé, s'il ne trouble 
pas un élat harm nieux od une chose belle nous jelte invincible- 
ment.» Voila un a ei pl-in de courage dans sa gentillesse, et on y 
peul trouver quelyue volupté. M. de Lacre elle ala franchise de dire 
ce quil éprouve ceriainement. I n'a pas te prejuge de la documen- 
tation. I se promeéne en homme libre qui sen ra: porte a ses seuls 
yeux. C’est une bonne p'ilosophie pour un peintre. Que fai e de ces 
évocalions savantes d’archilectures, didi les polychromes et de 
statues chrvseléphantines ? Dans ce sile solitaire et ruslique, ou 
flotte li poésie la moins bruyante, Vimagination de ces splendeurs 
colorées fatigue. Aux visions authentiques, M. de Lacretelle préfere 
le recucillement et les sentiments harmonieux qu’il éprouve. Précis 
sément il respire une fraiche odeur de seve el un arome chaud qui 
monte de la couche d‘aiguilles de pins. Que Pausanias et sa 
Science sont inopportuns! M. de Lacr-telle ce jour-li ne lira pas 
plus avant. Et comme il nest pas archéologue de son meétier, il ne 
mérite pas d’stre blimé pour sa fantaisie nonchalante. 

Elle lai a au surplus fort bien réussi, puisqu’il a écrit le 
Volume qu'il souhailait, et que son esprit a reliré du voyage un 








ee 





688 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand bienfait. Voici son aveu qui aun ton barresien : « Ces 
soirs autour de l’Acropole metlent intelligence en élat de grace.» 
Pas d’enthousiasme, pas de fiévre, pas d’exallation, mais une 
connaissance de soi-méme, une notion plus hardie et plus nette de 
l’existence humaine, un résumé dela conscience. Tandis qu'il regarde 
les monuments de l’Acropole, M. de Lacretelle a eu cet orgueil sans 
démesure de contenir un mécanisme juste, de posseder une 
raison. « Je me disais simplement que nul point de vue n/avait été 
plus favorable au faible rayonnement de mon ¢tre : mes lacunes 
mémes étaient une force. » |lest fort possible que ce ne soit pasla 
toute la Gréce, il est méme certain qu’avec ses pottes lyriques et 
tragiques, ses cultes orphiques, ses sibylles et ses bacchantes, elle 
fut plus complexe. Mais ce que M. de Lacretelle en a retenu est 
quelque chose d’essentiel, fixé par les deux inscriptions du temple 
de Delphes : « Rien de trop » et « Connais-toi ». 


M. Jean-Louis Vaudoyer est un voyageur plus sensille. Tl a inti- 
tulé son livre D’Athénes @ la Havane via Berlin, ce qui donne lidée 
dela variété de ses pérégrinations. Désla premiere pagede son livre, 
on lit le nom de Poussin, plus loin c-lui de Corot, puis voici celui de 
Claude Lorrain, celui du Greco, celui de Deveria. Convenons tout 
de suite que M. Jean-Louis Vaudoyer, qui aime tant Gautier, est 
un homme pour qui le monde extérieur existe, et convenons aussi 
qu'il en a gotité toute sa vie le retlet parmi les peintres et les poétes. 
Son voyage en Grece, tout rapide qu'il a été, fut pour lui un enchan- 
ement. 

‘Ilaima les jeux de lumifre, la forme des montagnes, la conso- 
nance des mots, les statues, les paysages, les grands souvenirs. Il 
s‘abandonna tout entier au plaisir, etil vy eut dans sa joie quelque 
chose de tres ingénu et quelque chose de trés rafiiné. Une culture 
profonde, quand elle est devenue l‘accompagnement naturel de la vie 
de Vesprit, ajoute au plaisir. Lorsque M. Vaudoyer eecrit a propos des 
montanes de Groce: « Castalie, Hippocréne, le Permesse jaillissent 
de leur cucur », on sent qu il ¢prouve & prononcer ces noms évoca- 
teurs une sorte de delectation. Il ajoute : « On les regarde avec les 
yeux de tous ceux qui ont cru en elles, qui les ont peintes ou clian- 
tées et quine les virent jamais. Elles sont embellies par Virgile et 
par Mantegna, par Ronsard et par Poussin, par Chénier et par Mau- 
rice de Guerin. Dans leur indulgence souveraine, elles saveut ressem- 
bler a tous les réves quelles ont fait naitre. » Voila qui est aise et 





























REVUE LITTERALRE. ONY 


eracieux. Et voila qui est spontané chez Vauteur. I] n’a pas eu besoin 
de beaucoup reflechir ni de beaucoup chercher dans sa mémoire 
pour ciler tous ces noms glorieux : chacun lui est familier, il 
eiterait des vers a Vappui, il désignerait des tableaux; il est 
dans lintimilé de tous les artistes ui ont parlé amoureusement de 
la Gréce. 

M. Jean-Louis Vaudover, contrairement aM. de Lacretelle, ne fait 
presque jamais de retour sur lui-méme, tant est varié le peuple des 
écrivains et lant les grands spectacles peuvent inspirer des emotions 
différentes. Ce vovageur est toujours préta accueillir la beauté, et il 
ne demande rien que le priviléze de contempler. Prés de VErech- 
teion, un fréle olivier remplace, 1a of: étail le sanctuaire de Poseidon, 
Volivier sacré. M. Vaudoyer aime cet arbuste alolescent. Il voudrait 
offrir aux monuments de l'Acropole, le laurier et le cvprés, l’yeuse et 
lemyrte, qui appartiennent aux Immortels; il voudrait aussi offrir aux 
vieilles pierres d’humbles et joyeuses plantes mortelles, le ciste et 
l’‘anémone sauvage, des tiges d’herbe et des fleurs, dont les jeunes 
filles jadis tressaient les guirlandes d’Athéna. Et comme il parle bien 
des Korés archaiques et des Victoires ailees, du sourire rélicent de 
ces filles d’Asie, de la course limpide et des plis drapés des jeunes 
déesses! C’est un plaisir de lire M. Vaudoyer, parce qu’on senta 
chaque ligne combien il aeu lui-méme de plaisir & voir dabord, a 
raconter ensuite. Il communique généreusement sa joie, sans 
l'imposer, par le seul rayonnement de sa sinceérile. 


M. Pierre Daye avee la Clef anglaise nous conduit en Grande> 
Bretagne. Il a écrit un petit livre trés simple, qui n’a aucune preéten- 
lion &la politique, qui ne révéle aucune ambition philosophique, 
quiale mérite d’étre tres agréable et exact. Comme chacun sait, il 
ya beaucoup de choses qui ont changé en Angleterre depuis dix ans. 
Iln’est pas probable que ces changements soient heureux. Il est bien 
cerlain que ceux qui ont une grande idée de V’Empire britannique 
etde son role dans le monde civilisé sont un peu emus. La splen- 
dide image de l’Angleterre, telle que Rudyard Kipling la fixee avec 
genie, est afiligee de quelques ombres. Les notes de M. Pierre Daye, 
prises avec une honnteté fort intelligente, sont de nature a rensei- 
gher ceux qui veulent savoir ce que l’Angleterre est devenue. C’est 
un grand signe des temps que la liberté nouvelle des écrivains 
recents. Quand naguére Thomas Hardy publia /ude Pobscur, le livre 
fit seandale. Aujourd’hui, écrit M. Pierre Daye, plus personne ne 
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songe 4 s‘émouvoir d’anssi anodines andaces. Une piece qui obtient 
récemment un grand succés aurail sirement été refusée par la 
censure avant la guerre. Le souci de sauvegarder les ap,,arences res- 
pectables est oublié. Le littérature anglaise est devenue aussi osée 
que la notre : « L’ordre dans le domaine inte!lectuel est ébranle. 
L’esprit du monde artiste ang'ais offre un curieux mélange de déré- 
glement et de velléités de discipline. » M. Pierre Daye ajoute qu’a 
Oxford plusieurs de ses interlocuteurs l’ont assuré que la mode du 
freudisme et du prouslisme élait passée el que la génération nou- 
velle revenait d’une maniére impreovue a Charles Dickens et a lord 
Beaconstlield. Ce n’est la qu’une des mille remarques de M. Daye, qui 
ne se vante pas davoir lout vu ni d’avoir tout dit, mais qui a 
beaucoup regardé et tres bien expliqné beaucoup de choses en 
peu de mots. Il a compose un livre plein de prohite et tr’s 
instructif. I] est de ceux qui constatent combien les altérations en 
Angleterre sont profondes, et combien elles intéressent par leurs 
développements et leurs conséquences, toute l’Eurupe. en tout eas 
toutes les nations occidentales. 


M. Guy de Pourtal‘s nons entraine beaucoup plus loin. Ila vu 
Cevlan, Saigon, Bangkok. De ce voyage au pays Khmer, il fait un 
reécit ol quelque tiction se méle a la réalité. On apprend beaucoup 
en le lisant, et on apprend sans elfort, parce que |’auteur n’a pas 
Vorgueil d’avoir découvert Vorient. Il parle de ce qu'il a vn, en 
choisissant ce qui lui paral signiticatif. H écrit une langue facile 
et claire, el il me pardonnera si je me trouve un peu afilizé de 
quelques mots qu’on prefererail ne pas rencontrer sous sa plume 
comme raciné et comine inlassid/>. Tha le meérite d’}tre vivant : sil 
s'abandonne a quelques considerations amenées par le récil, c'est 
avee naturel et sans insister. Le litre de son livre .Vous, a qui rien 
nappartient est tiré d’une parole de Bonddha : « En profonde joie 
nous vivons, nous 4 qui rien n’appartient. » « Nous », c’est done 
d’abord les Orientaux, du moins les bouddhistes. Mais j’imagine 
qu’avec quelque malice, M. Guy de Pourtalés a vouln indiyuer que 
« nous », c’est aussi les vovageurs. «Sache que tu ne romps rien 
dans la fuite, dit l’auteur ds ledébutdu récit .. Sans doute revienras- 
tu, el ce sera comme si tu n’etais jamais parti. » Et ala fin de l’ou- 
vrage, revenant sur la meme pensée il ajoute: « Tel l'homme est 
parti, tel il retourne chez lui, volé d'un réve qu’il ne pourra jamais 
reeommencer. Le vrai riche de ce monde, c’est l'enfant. Mais le voya- 
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geur sail bien qu'il n’en rapporte rien. » Ce n'est pas tou! a fait exact: 
il rappo:te un livre, ele est bien quelque chose pour un écrivain et 
pour les lecteurs. 


Le Vapol’on de M. Constantin Weyer se passe au Canada. C’est 
une grande nouvelle, dont la premiére partie m’a_ paru surtout 
excellente, et dontla seconde, plus dramatiyue, a peut-élre moins 
de couleur. Mais c'est aassi, ete’est essenticllement, le livre d’un 
homme quia beaicoup vécu au Canada, qui le connail, qui laine 
eltquien parle avec amour, avec charme, ave: force. Il semble 
done permis de joindre cet: ouvrage aceux des ecrivains voyageurs, 
La fiction est toute simple. Napoloon est un métis, un trés original 
el b ave garcon, sauvage. vigoureux, honnéle, malgré quelques 
incidents regrettables. Apr’s avoir beaucoup coura dans le pavs 
pour bien dresser et vendre des chevaax, il devient amoureux avec 
candeur et sérieux. Il ne peut épouser celle qu'il aime, cherche a 
se venger sans meéchancelé et meurt victime de son aventure, tué 
par le rival qui Va supplante. 

Ce que M. Constantin Weyer atrés bien peint, c’est la vie du 
Canada. Il ya sur la naissance de Napoleon, sa pelile en!ance, son 
éducalion, parmi de vieilles femmes du pays, parmi lvs chas- 
seurs, les buveurs, 1 s fermiers. des pages élonnantes par la cou- 
leur et le mouvement. Jai déja parlé des grandes qualités de 
M. Constantin Weyer qui demeure avec robustesse lui-méme. II est 
le pocle intrépide et dur qui conna.t la forét, la neige, lhiver du 
Canada, et aussi lété, la prairie, les beaux chevaux el les bons 
cavaliers. Dans les livres de M. Constantin Weyer, il passe un air 
rude el sain, el méme de temps en temps il passe une rafale. 
Toule son cuvre tend & nous faire comprendre ce quest la nature 
et ce qu’est Lhomme en face de la nature. 

On ne peut pas imaginer plas grand contraste pour le lecteur 
qu'un livre de M. Duhamel et un livre de M. Constantin Weyer. 
M. Duhamel cherehe partout les traces de la civilisation, les movens 
de la perfectiouner, et au besoin le secret de réformer les hommes. 
M. Constintin Weyer ne voil, lui, que les forces nature les, celles 
qui Viennent des saisons, du ciel et de la terre et qui s‘imposent 
aux creatures, celles aussi qui restent intactes dans l’homme souple 
el vigoureux, et que la civi isation atlaiblit. M. Duhamel réve d'une 
planete un peu spiritualisée. M. Constantin Wever est surtout préoc- 
cupe par les condilious auxquelles est soumise la destinve humaine. 
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Il a une vision assez ‘pre, nettle, une philosophie fondée sur lexpé- 


rience et sur le courage, et il doit & ces disposilions des récils, 


pleins de force. 

Devant Napoleon, enfant des grands espaces et de la libre natare, 
le héros du recil ne seat pas une extréme admiration pour ce que la 
Civilisation a fait de lui-méme. « Il avait des vues de bon sens, 
écril-il, qui bouleversaient ma conception artiiicielle des choses. 
C’est que j’etais petri par les liens, les lois, et les coutumes. Luj 
au contraire, élevé au contac! de la vie magnifique et craclle, en 
avait appris les lecons les plas directes. Il avait une morale natu- 
relle de l’amilié, de la haine, de la solidarité que j’admirais. Il rai- 
sonnail des choses, comme si ses arguments lui avaient éleé dictés 
par les forces les plus directes. Le mythe d’Antée ressuscilail pour 
moi. Napoléon touchail la terre de ses deux pieds, et c’ctait d’elle 
qu'il tirait toute sa force. — J’élais un ¢tre arti iciel et parfaitement 
absurde, sauf dans le monde irreel, construil par le cerveau de 
propres hommes, ot j’¢lais né. » 


Le cycle des voyageurs peut se fermer sur ces mots, qui nous ont 
éloigné autant que possible du point de départ, de la Géographe 
cordiale, et qui nous raménent au meéme probleme. Nous avons 
ainsi vu passer presque toules les sorles d/écrivains voyageurs. 
Celui qui suit sa route en chantant, esprit libre et frais, préta 
toules les impressions, jouissant de tout ce qui se presente est 
le plus heureux. Celui pour qui le monde extérieur n’est qu'un 
prétexte 4 son enrichissement personnel, est @ la fois le plus 
invulnérable et le plus occupé. Celui qui cherehe avec une persis- 
lante ferveur dans le monde de quoi rendre le monde meilleur 
est naturellement le plus enthousiaste et le plus tourmente. Celui 
enfin qui se contente d’observer les conditions durables de la vie 
et qui ne se demande pas si la planélte changera jamais ou qui 
ne le croit pas, peut éprouver par instants une melancolie qui ne 
l’entame pas: il incline 4 la fois a la pilié et a lironie, et c’est peut 
étre le plus sage. 
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REVUE MUSICALE 


TuéaTne pe w'Ortna: L'Illustre Fregona, comédie musicale de M. Raoul 
Laparra. — Tuéarne pe va Garré-Lynigue : La Bataille, drame lyrique 
de M. Claude Farrére, musique de M. André Gailhard, — Tufatre 
Mocapon : La Vie Parisienne, opéra bouffe de Henri Meilhac et Ludovic 
Halevy, musique de Jacques Oifenbach. — Necuw Mecsa. 


Costanza est Vidlustre fregona comme Don Quicholte est Vinge: 
nieuw hidalgo : Cervantes aimait ce genre de sous-tilre a anlithese. 
Illustre, celle fille de cuisine, par le renom de sa beauteé rare, illustre 
aussi par sa naissance, dont on aura la preuve au dénouement, et 
plus illustre encore aujourd’hui, sous les traits charmants de 
M"* Fanny Heldy. Du récit de cetle Vourelle exempluire, M. Raoul 
Laparra vient de lirer une comédie musicale, dont l’action est con- 
‘use, Inais animeée, la musiyue jolie, Vinterpretation éblouissante, 
a’ mise en scéne une muvre d'art. Au total, un grand succés ou l’on 
avu,ce qui est rare, méme a lOpéra, tout le monde content, cl a 
chaque représentalion les mains hattre, de Vorchestre aux amphi- 
theatres, ainsi qu’aux premieres loges. 

Depuis Bizet qui lui doit sa Curmen, VEspagne aura porte bonheur 
aplus d'un musicien, surtout en France. Les Allemands sont attirés 
davantage par l’Ilalie & cause de ses monuments historiques, et les 
Russes aussi, }arce quils sont tous mélomanes et raffolent du del 
canto. Nolre raison s‘échauffe au soleil de l’Espagne et c’est pour 
nous la porte de Orient. Si cette expression offense la géographie, 
l'histoire n’y contredit pas, puisque e’est au contact des Maures que 
s'est formé en celle péninsule de fEurope occidentale un art unique 
au monde par la cadence et l’accent. Dans les chants et les danses 
du peuple, ces deux traits sont marqués non moins qu’aux @uvres 
des pocles, des peintres, et depuis peu de quelques musiciens 
comme Pedrell, Albeniz, Granad: s, Turina et surtout Manuel de Falla. 
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« Avec un }eu d Espagne autour », chantait, a la derni*re minute 
de U'Heure es sagnole, la mome artiste non moins sédui-ante sous le 


peigne d’écaille et la jupe & volants de Vimpatiente horlogére. Cette 


fuis Espagne est alistérieur et c'est pourquoi la musique, loute 
en couleurs, est sans parfum. Il faut un espace interposé pour que 
les ef.luves se dégagent. C’est aux bors de la Seine, entre un miaigre 
jardin et le tal's pelé des re.npart-, que Claide Debussy pouvait 
réver aux gui ares lointaines d’/+eris, et grace a la distance oi se 
perdent les sons tro» claivs, entendre ces appels étoullés, ce murs 
mure du cwur, et le chant indistinct du silence nocturue. Plus pres 
que lui de I’Espagne par son origine et son tempérament, M. Ravel 
sen écarie a dessein, forgant lég rement la vér.té, dans une outrance 
mesurée; rien de plus e-pagnol encore, que ce parti pris du baroque, 
mais rien de plus francais, par le govt et l’esprit. 

M. Laparra emploie la méthode directe, & exemple de Bizet et 
surtout de Chabrier en son £’spana. Ce qui ne signifie nullement 
qu il ne vive que d’emprunts, ni que sa partition soil une antho 
logie. Si peut-ctre on y rencontre quelques citations plus textuelles 
qu’en celles de ses de. anciers, du premier surtoul, c’est qu il connait 
mieux son sujet; mais le commentaire d’orchestre et d’harmonie 
est toujours de sa facon, et le contexte ot elles sont engagees d'un 
st,le si pareil que la soudure est invisible. Loin d’aouter a un dessin 
qui pourrait s’en passer des touches ;itloresques ou d’envelopper 
d’une rhétorique savante les loculions populaires, le sentiment et 
lexpression se tiennent, également marqués du caractére national, 
el l'auteur a si Lien appris lalangue du pays que lout naturellement 
il pense, et traduil sa pensce, en musique espagnole. 

Ce quil a voulu faire, c'est, comme il le declare, une zarzuela, 
un opéra-comique romanesque, ou la danse et les airs de chant 
alternent, pour le diverlissement des foules aragonaises ou castil- 
laves. Aulant que j’en suis juge, il me parait y avoir reussi. En cer- 
tains de ses ouvrages anlérieurs, j'avais cru remarquer quelque bru- 
talité : trop de mélodies a nu, el de cuivres dans l’orchestre. Cet 
ancien prix de Rome sem lait maudire sou savoir, Mais un sujet 
aimable, sans effusion de sang, n’ollrail aucun prétexte a ces cru- 
dités de langage, el j'aime 4 croire aussi que le progrés de lage a 
délivré l’excellent musi: ien d’un préjugé trop répandu, mais indigne 
de lui. Il y a moyen de tout dire sans offenser la gram:naire. Ce 
n'est pas en affectant la malairesse qu’on exécute le portrait d’un 
maladrvit. Le peuple qu’on veut peindre ne s’y reconnaitra pas luis 
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‘meme. S‘il lui échappe des ‘antes d’orthegrape ou si les mots lui 
| manquent, il demande a lartiste de mettre pour lui Vorthographe 
et de trouver les mots. Sans doute, il ne faut pas lui parer par 


énigmes et le contraindre, & chaque ligne, de recourir au diclion- 





| 
‘naire. Plus sincére que beaucoup de gens du monde, il vent com- 
“prendre, et s'il n’y parvie it pas, a oue sa déconvenue. Mais il est 
aulanl qu’eux sensible a l’élégance el méme davantage, parce quil 
en sail gré, comme d'une altention dont il est flaité. Les ouvrages 
bien écrits ne sont pas seulement dignes de passer a la postérilé, 
mais ont aussiles meilleures chances de plaire, méme aux faubourgs. 

Zarzueli ou opéra-comique, peu importe le nom; sous toutes les 
latitudes, Vouvrage mérite la faveur du public, parce que les chan- 
teurs y chantent, el les danseurs vy dansent, sur des airs agréables 
et francs, soutenus d’accords bien liés, qui modulent a propos, el 
mis adroilement en couleurs par un orchestre toujours net. Rien 
de sublime, évidemment, car ce serait un contresens. Rien non plus 
de burlesque, ce n'est pas la r-gle du genre. Une musique bienveil- 
lante, qui s’attendril parfois, mais pour bientOt reprendre son sou- 
rire; ou bien. vers la fin de louvrage, un ensemble des voix sans 
lorchestre la montre en sa pureté originelle et livre le secret dune 
grice modesie, qui n’eleve pas le ton, ne cherche pas a se faire 
remarquer, toujours douce 4 entendre, parce que tout en elle est 
musical. 

Le seul défaut de la comédie est que sans le secours du pro- 
gramme il n'y a pas le moyen de comprendre ce qui se passe sur la 
scéne, el méme avec son aide, on a peine a se reconnailre en ces 
allees el venues, ces alerles soudaines, ces entretiens inlerrompus, 
ces personnages qui surviennent, trop furieux pour decliner posé- 
ment leurs noms et qualités, calmés dans l’instant méme, sans 
qu'on sache pourquoi. Comme les auteurs dont je devais apprécier, 
le mois dernier, le talent indéniable et le louable effort, M. Laparra, 
connaissant dans le dernier detail histoire qu'il nous voulait conter, 
he s'est pas avisé que nous n’en savions rien, et qu'il fallait d’abord 
nous instruire. Mais l’erreur est ici beaucoup moins grave par ses 
conséquences. Pent-Ctre méme Vincerlitade oi nous demeurons, 
surla condition de ces gens en costumes de cour on de village, et 
sw leurs intentions, aoute-t-elle au mouvement ininterrompu de 
lascéne Vattrait de binconnu. Car il faut avouer que intrigue, sion 
preidla peine dela suivre, est de faibl+ intérét. Peu nous importe, 
de savoir que ces deux voyageurs qui s’introduisent dans l’auberge 
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sont deux étudiants dont un seul est épris de la belle servante, 
Vaulre inventant la ruse et poussant le dévouement jusqu’’ se 
laisser mener en prison a la place de son ami, coupable d/avoir 
lancé une tuile au visage d’un rival qui n’est autre, mais nous élions 
loin de nous endouter. que le fils du commissaire de police, autrement 
dit du corregidor. Pour applaudir aux danses de M™° Laura de San- 
telmo, qui imprime un si noble accent aux pas tradilionnels et joue 
des caslagnettes avec tant de douceur, nous n’avons nul besoin de 
reconnaitre en elle la fille de ce seigneur qui vient la réelamer au 
dernier acte comme un objet perdu, en compagnie d'un autre 
genlilhomme qui se sonvient d’avoir déposé jadis une enfant 
cherie en cette hotellerie rustique. Sur tant d’évenements arrangés 
a plaisir, le mieux sans doute est de ne pas insisler, car malgré 
toutes les affirmations nous anrions peine a y croire, et c’est en 
art surtout quiil est honteux de mentir, quand le mensonge est 
découvert. 

Sans prendre parli pour personne, sans deviner méme de qui 
il est question, sans songer a découvrir les causes ou prévoir les 
effets, ce que nous voyons attache notre attention qui ne languit 
pas un instant, et cest ici le spectacle qui nous tient dans cet 
enchantement dont Vopéra, des ses débuts en France, donnait 
Vidée & La Bruvére. Avee joie il eit reconnu en /'Jllustre Fregona 
une piece & machines, comme on disait alors, en un sens qu'il faut 
retenir. 

Fabriquee en serie, réglée une fois pour toules, la machine 
anjourd hui n’enzendre qu’automatisme et aniformite. Mais, avant 
Vhypertrophie industrielle du xix* siécle, chaque machine, méme 
hors du theatre, élail seule de sou espéce, comme celle de Marly, 
ou la pompe de Chaillot. Faile pour un travail particulier, en des 
circonstances déterminees, elle posait un probleme dont la solution 
élegante faisait lVadmiration des connaisseurs. Pour la construire, 
il fallait étre ingénieux ; de nos jours, il suffil d’étre ingenieur. 

Sur la place poudreuse, deux jeunes gens ont heurté le marteau 
ala porte de l’auberge dont la facade calcinée la ferme d'un evte. 
S’ils entrent, nous allons done les perdre de vue? Il faudra baisser 
la toile, ou couper la lumi*re, pour que le décor change et que nous 
les retrouvions, dans l'interieur du batiment, au bord opposé de la 
scene? Quelle surprise! Le decor bouge, le mur s’avance et laisse 
voir le vestibule ou Vhotelier se décide 4 ouvrir, quiltant la salle 
obscure ou son épouse reste assise 4 l’ombre des armoires, Sous les 
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pas des nouveaux venus le sol qui cede en sens contraire les laisse 
aumeme point pour notre regard et nous fail croire que nous pro- 
gressous avec eux. Nous sommes arrives, la se*ne close sous le 
plafond enfumeé simmobilise, mais les compeéres, laissés seuls, vont 
pousser plus avant leurs investigations. Avec eux on découvre la 
cour interieure, blanche sous le soleil, ses escaliers de pierre et la 
margelle du puits ott la belle indolente, respirant la fraicheur de 
Veau, chante comme un oiseau captif. Trois tableaux, trois aspects 
de !a meme demeure dont nous faisons le tour sans quilter notre 
place; trois accords de lumiére et dombre, chacun dans sa tonalite, 
mais unis lun a lautre par une modulation imprévue. Et l'on 
s'exclume : « Une scéne tournante & Opéra! » 

Ce nest pas une scene tournante. Ceux qui ont vu, et surtout 
entendu fonclionner, &@ Lyon ou a Berlin, l'appareil qu'on nomme 
ainsi, ne s’y peuvent tromper. Scellé dans le béton des fondations, 
aussi lourd, sinon plus, que la plaque de fonte ou l'on voit en nos 
gares pivoler une locomotive, et commande par des moteurs, il ne 
peuleviler le bruit, fléau de notre dge brutal. Chemins de fer, voi- 
tures-automobiles, avions, toutes les inventions modernes sont con- 
jurées pour nous assourdir; le vacarme ot nous vivons est pour 
beaucoup certainement dans la surexcitation de nos nerfs et le 
desordre de nos pensées. La scéne lournante est un autre monstre 
de malicre, qui n’obéit qu’en grondant a son dompleur. Mais 
a l’Upéra, c’est dans un glissement muet que la construction sceé- 
nique change de face. 

Comme les ascenseurs hydrauliques qu'on a pu voir fonclionner 
au Theatre Pigalle, le jour de son i: anguration, la scéne tournante 
a pour elfet de metire en quelyues instants sous les yeux du specta- 
leur un autre décor. Les ascenseurs diminuent la hauteur dispo- 
nible et oblizent les acteurs a évacuer enticrement le plateau qui 
va monter ou descendre, en emportant les accessoires qui leur 
sont necessaires. La scéne tournante est diminuée de la moilié en 
profondeur, de plus des trois quarts en surface, puisque les deux 
coins qui ne participent pas au mouvement sont exclus du décor. 
Reste la ressource de la laisser immobile. Mais alors, c’est une 
depense inutile. Et mémeen ce cas, comme on ne peut Voter, 
on perd lavantage de la communication avec le sous-sol, obstrué 
par ce disque, son pivot, le chemin de roulement, et la carcasse qui 
supporte le tout. 

Ce n’est pas dans tous les ouvrages que l’action change de lieu | 
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soudainement. On s’en est apercu au Thédtre Pigalle : quand il fut 
achevé, on n’a pas lrouve de pivce pour mettre en marche ses éleva- 
leurs de décors; c’est un theéitre de comeédie, et la comédic, jusqu'a 
nos jours, a gardé Vhabilude de ne faire vo azer ses personnages 
que pendant es entr’acles. S’ils se déplacent d'une scéne a laute, 
c’est duns les dra:nes romantiques ou les ¢ medies de Musset, q.’on 
he joue guére qu’’ la Comédie Francaise, ou bien dans les @uvres 
de Shakespeare, de Calderon, de Lope de Vega, qu'on ne joue 
presque jamais en France. Mais l’opéra francais, en sa recherche du 
spectacle, na jamais omis l’a:réable surprise du changement a vue. 
On Vobtenait, selon les cireconstances, par dillérents procédeés;: 
rid: au de seine qui se /éve sur un décor préparé en arricre, toiles 
qui se déroulent, silhouettes poussées de la coulisse ou moniant 
des profonideurs par les trappes du plancher. Depuis que Veéclairaze 
électrique a permis d’éleindre et de rallumer a la fois toutes les 
la: pes, on faisait volontiers la nuil sur la scéne, pendant les 
que'lq ies instants qu il fallail pour la maneuvre. Le changement 
& vue devenail, en langage technique, le changement au noir. Les 
inventions nouvelles sont encore astreintes 4 cet artifice, pour que 
le p: blic ne s’apergoive pas qu’entre le temple et la chaumire, 
le palais radieux et le désert sauvage, il n'y a que I] ¢paisseur 
d'une cloison ou d’un plafond. La scéne ascenJante ou tournante 
es! un instrument mécanique pour produire, 4 coup sur, le change. 
ment au noir. 

« La mise en scéne peut ¢tre réaliste ou fantaisiste, symbolique 
ou Synthélique... Nous 1éclamons pour le metteur en scéne toute 
liberté, & condition que les movens em; loyés soient artisliques. » 
De ce principe, formulé par M. J. Rouché en son livre sur /’ Art théa- 
tral moderne il ¥ a quelque vingt ans, souvent vérilié depuis lors, 
nous voyons ajourd’hui une application neuve. Il s'agissait de 
montrer trois siles conligus que l’action traversail sans arrét. Rien de 
fantaslique en cela. Rien de fictif non plus dans le style du musicien, 
qui avait voulu tracer par les sons des ta’ leaux de meeurs aussi 
fidétes que possible. La mise en scéne dira ‘lone la stricte vérilé, 
traduite seulement, dans la langue du theatre, par des expressions 
choisies. Sans allérer aucun des rapports de distance, on s’arrangera 
pour mettre tour a tour sous les yeux du spectateur la seule portion 
de l’espace qui l’intéresse, celle ot parlent el acissent les person- 
nages, sans lui cacher les transilions, puisqu’elles seront dans ordre 
de la nature. C'est ainsi que, spécialement pour cet ouvrage, on a, 
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été conduil a construire non une scéne, mais un decor tournant. 

Apres le premier acte, si vous réussissez & passer sur la scéne, 
vous serez surpris de n’y voir qu'un large plateau de bois, posé sur 
le plancher, poulie horizontale, dont le diam#tre atleint une ving- 
taine de m«tres, serrée par un cable d’acier qui s’enroule, de part et 
d'autre, sur deux treuils pareils 4 ceux que lon voil aux eéchafau- 
dages dvs macons; deux hommes, a chayue manivelle, suffisent a 
metire en mouvement celte masse off quelques chanteurs de plus 
ou de moins sont un supplément négligeable. On tuurne plus ou 
moins vile en snivant le chef d’orchestre et d’accord avec Vélectri- 
cien qui régle en m‘me temps ses feux mullicolores; et la piéce 
finie, en moins de dix minutes, tout aura disparu. Plus rien d'indus- 
triel: une machine de théadtre, construile par les machinistes, 
avec des moyens de fortune, pour une cuvre et non pour une 
aulre, qui se monte et se démonte & volonteé, simple, maniable, 
silencieuse. 

C’est elle encore qui, par une progression contraire, va nous 
montrer la cour od la chaleur du jour s’évapore dans une nuit 
bleulée, propice aux serénades, puis la place ou une foule agilée se 
devine, sous la clarté diffuse qui leloizne de nous et se précise par 
degrés insensibles, comme un orchestre en sourdine que d’abord 
on entend a peine. Mais au dénouement, aprés la scéne inlime et 
touchante de la reconnaissance dans la salle intermédiaire, c'est 
sur la place oli le peuple est en li sse que la danse s’allume et se 
propage, reprise a lintérieur par un couple qui bondit face a fa-e, 
jusqu’aé la cour ou la joie plus serrée jaillit plus haut encore. C’est 
ici qu’interviennent, en escorle a la pure Laura de Santelmo, 
M, Juan Martinez et ses danseurs qui ont du feu dans les veiues, 
et que le public, faute de pouvoir danser avec eux, applaudit de 
toutes ses forces. 

Mais il n’oubliera pas, en ses rappels, avec les artistes déja cites, 
ceux qui dans les autres roles ont montré autant de talent que d'‘intel- 
ligence : M'* Lapevretle et M. Huberty, patronne et patron de l’au- 
berge; MM. Villabella et Rambaud, Fabert et Warnery, paraissant 
tour 4 tour sous les traits des deux étudiants; M. Grommen, excel- 
lent corregidor de comédie, M"*s Hamy et Montfort, MM. Bordon, 
Claverie, Jobin, Narcon, Cambon; non plus que M. Ruhlmann 
qui dirige l’orehestre en musicien atlentif et sens’ble, M. Pagés 
pour ses pilloresques costumes, M. Mouveau dont les decors aux 
tons delicats s’éclairent si bien. Les ancieus opéras nommaient 
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Vauteur des machines, au méme rang que le pote et le mosicien. 
M. Rouché adroit & cet honneur, et accueil si flaiteur que nous 
reservons aix metteurs en scéne dorigine étrangeére ne coil pas nous 
faire oublicr que notre pays aussi & ses maitres en lart du theatre. 


Le ballet de M. Guy Ropartz, qui préeeédait la comédie, a beau- 
coup plu a un public dont pourtant le gont est difficile, pour tout ce 
qui touche & la danse. Prélufe dominical et six pieces a danser pour 
chaque jour de la semaine : long titre, & la mode ancienne, rappelant 
ces ballets d’ancien régime oi: apparaissaient en cortege les Saisons, 
les Fléments, les Weures. M. Ropartz nous a déja donné, dans la 
symphonie comme dans le diame, de beaux ouvrarzes, d'un senti- 
ment profond. C’est pourquoi les uns eraignaient une musiyue trop 
grave pour animer la danse, pendant que d'autres redoutaient, en 
ce sujet classique, les innovations du maitre de balle!. M. Serge 
Lifar. C’élait a tort, comme Pevéenement Va montré. Sans perdre ses 
vertus de foree et de clarte, le musicien a su composer un civer: 
tissement aimable et gracieux, dont il contemple les ¢bats avec un 
doux sourire. M. Lifar, que toujom:s la musiyue inspire, a répondu 
aux vieusde celle-ci par une choregraphie non moins netle de style, 
réculi¢re en son ordonnance, faisant appel aux pas les plus correels 
de la danse classique pour ces broves images d'une mythologie 
toule en mouvement, en relief, en caractére. Pour le mardi, con- 
sacré au dieu Mars, les guerriers qui s‘alfrontent, puis Ventrée de 
Mercure aux pas agiles de M'* Simoni, suivie d’un cheur dansant 
qui glorifie le Jupiter du jeudi; M'* Lorcia sous ses voiles légers, 
Venus digne de Tanagra, que ses compagnes en vain défendent 
contre le dieu qui Ventraine, ployée et consentante ear il est 
invincible : n’avez-vous pas reconnu, & ces gesies sonverains, 
M. Lifar? Le dernier ensemble, rendant grace a la semaine termineée, 
la féte du lendemain, est plus large cans un gout non moins str. 
M. Peretti, M' Ceres, vy seront applandis avee leurs ecamarades, 
dans le décor et les costumes de M. Paul Colin. d’un coloris harmo- 
nieux et vif. 

Pour terminer le spectacle, nous avons enlendu VOrehest,e en 
liberté. Le sujet, trouve par M. Franz, le célobre ténor, et mis en 
scénario par M. Paul Gsell, est celui d’un conte moral. Les instru- 
ments de lorchestre, aprés la représentation, quand leur chef n’est 
plus la, s’avisent qu’ils peuvent fort bien se passer de lui et 
organisent un concert sans autorite direetrice, qui dégénére, comme 
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il fallait s’y allendre, en charivari. Le chef qui revient et veut 
rétablir lordre est expulsé, le jazz s’en mle: c’en est trop. Le 
violon proteste: le jazz envahisseur est chassé & son tour. Les 
instruments réeconcili¢és chantent un hymne a la joie, trouvant 
dinsti ct « Vharmonie que navait pu établir Vautorité routiniére du 
biton de chef d’orchestre ». C’est un dénouement optimiste. Mais 
nous ne sommes pas ici pour faire de la politique. Nous voudrions 
seulement qu’on y fit plus de musique. Celle de M. Sauveplaue est 
bien maigre, bien mince, et cet orchestre aigrelet, ces disso- 
nances arbitraires, sont plus p‘nibles 4 entendre que plaisantes, 
contrairement & ce que croit auteur. Pour gotter une facétie, 
encore faut-il savoir & quoi la rapporter. Impossible de découvrir 
Japensée de auteur, tant elle est faiblement accusée. De qui ou 
de quoi se moque-t-il? 

M. J. E. Seyfer dirige avee beaucoup d’adresse cette musique 
décevante; M. Lifar en tire d'ingénieases contorsions o M"* Lam- 
balle parvient a roster, en si virtuosité accomplie, d’une grace 
charimanie. Les costumes sont amusants a voir, mais ne désignent 
pas touours avee la nettete désirable les instraments quils vétent 
Wallegories. L’impression reste confuse. Si l'on a voulu, parloppo- 
sition de ces deux ballots, illastrer dun nouvel exemple léter- 
nelle queretle des anciens et des modernes, la victoire des pre- 
miers, cette fois, n’est pas doutease. Sila jeunesse veul prendre sa 
revanche, il faut que'le se mette au travail, plus sérieusement 
quelle n’a fait jusqu ie. 


De son roman ecélobre, da Pataille, M. Claude Parrsre a fait un 
drame vigoureux et colore, qui trouve a la Gaité-Lyrique une inter. 
pretation excellente, dans un spectacle varié que la musique avec 
disere'ion accompazne. Le maryuis japonais qui entrouvre la porte 
apercoil la marquise dans les bras, ou peu s’en fault, de Vofficier 
brilannique, son ami, et se ret re, inpassible, sans que les coupables 
alent rien vu. Plus tard, dans la bataille, blesse a mort, il murmure 
en un dernier soutile Vair que chantaient les deux amants c’était, 
dans le roman, une Ch rmsou de Bilit’s > celui qui la trahi comprend 
quildoitobeéir, et ne refuse plus de prendre le commandement du 
havire qu il mésce a la vieloire. Voila le pathélique en action, sans 
mots, qui fait le plus bel effet au theatre. Pour suppléeraux descripe 
Lens du livre, le cinéma projette les mouvements de la foule dans 
jesrues, les phases d’un combat naval. Pour mieux communiyquer 
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leurs pensées, les personnages parient et chantent tour a tour. Le 
music¢ien se trouvail ainsi réduil & la portion congrue, dont il s’est 
accommodeé de fort bonne grace. Prix de Rome comme M. Laparra, 
et non moins éloigné de tout pédantisme, M. André Gailha d n’use 
de son habileté que pour écrire des phrases bien tournées, qui 
sonnent clair, et souliennent agréablement l’altention sans la distraire 
a leur protit. Partition de cinéma, plutst que de théatre, en ce sens 
que la musique n'y forme jamais que le fond du tableau. Mais pour 
l’y maintenir, sans tomber dans le vague et la confusion, il fallail un 
talent trés sar. M. André Gailhard vy a constamment réussi. 

M. Gilbert Moryn est aussi Japonais que peul l’tre un Fran-ais 
dans le réle du marquis; madame Tapalés-Ysang aussi Japonaise que 
peut l’étre une Japonais:, je veux dire charmante, dans celui de la 
marquise. M. Capilaine pr'te une tres jolie voix au marin d’Angle- 
terve. MM. George Petit et Vales tracent avec intelligence les figures 
épisodiques d’un peintre francais et d’un sage clhinois. M. Gressier 
con:duil l’orchestre avec le ~oin, la souplesse atlenti-e, la neltete dis. 
créfe, que l’ouvrage exizeail. Les decors sont rutilants, les vues du 
cinéma trés bien prises. C’est un succes certain. 


La Vie parisienne : opérette pour gens du monde, en un temps 
oul n’existait pas le monde oii l’on s’ennuie. L’esprit de Meilhae et 
Halévy, comme l’espril d’Olfenbach, c'est la blague du boulevard, et 
leur grace celle des robes afroufrous, cachant les talons prestes, dont 
s’‘emerveille, en cet ouvrage, un chceur cel bre. « Il faut étre inilié 
pour comprendre » : bien plus que devant les mystéres du drame 
wagnerien, cette maxime est vraie pour de si legers plaisirs. Mais 
c’est une initialion qu’on ne peut chercher dans les livres, une phi- 
losophie sans systéme, toule en expérience insoucianle, oisive et de 
bon ton. 

Le baron snédois qui se croit invité chez un amiral suisse et prend 
pour le Grand Ilétel lappartemeat d'un joyeux célibataire, c’est une 
aventure incroyable. Onne vous demande pas d’y croire en votre ame 
et conscience, mais seulement d’en avoir l’air: c'est la régle du jeu. 
Les auteurs sont les premiers a l’accepter. Le baron a la lin de la 
piéce ne garde pas rancune 4a ce jeune farceur, et d’ailleurs n’a pas’ 
se plainire, puisque la vertu dela baronne reste inlacte. Quand il est 
pris d'un doute tardif sur la carriére de cet amiral, en un pays qui 
n’a pas de marine, l'autre répond, sans se troubler: « C’est de nais- 
sance. » Vous voyez bien qu’ils ne sont 1a tous les deux que pou! 
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rire. D’humear gaie, ils s'amnsent d’un rien: « Son habit a craqué 
dans le dos. » Ils en fontun refrain, si entrainant que la salle est 
gagnee, elle aussi, d’une hilarilé incoer ible. 

Au Thea r+ Mogador, si loin que nous soyons du Jockey-cl ib et 
du second Empire, Vuenvre s‘impose par son style; c'est le monu- 
ment d'une époque. M. May Dearly ne fait pas de ce baron de‘ ondre- 
marck, comme d’autres artistes avant lui, un ahuri de vaudeville ; 
jouant le role en finesse, il sembl+ s’en amuser lui-méme, ce qui 
est, sans doutle, bien plus dais Vespii! de louvrage. M' Danielle 
Br gis, dans une délivieuse robe a crinoline, de couleur amar «nile, 
déla He jolimentles al isions dela lettre de recommandation calante, 
el les intlesions dune melodie to rnée comme un compliment : car 
Ja musique d’Oflenbach, si tapageuse e! cascadeuse par moments, 
connait aussi les nuances d'un langage soigne, faites pour des per- 
sonnes de bonne compagii, qui, aprés un tour de galop, avant 
rejoint Jeurs chaises, jouen, de l’-ventail et reprennent aussilot leur 
sang-froid. M'* Jeanne Saint-Bonnet prete un entrain un tantinet 
vulgaire, comme il convient, a la femme de chambre qui fail la 
grande dame. Confianle en ses cris sura'gus et ses gestes provocants, 
M“ Jane Marnae ne nous donne qu’une esquisse approsimative et 
baclee des { gures, qui mérilaient mieux, de la gantiére et de la 
fausse veuve; vraiment, il y avail autre chose & trouver, pour 
faire tomber le masque de celle ci, que de reltrousser une robe, face 
au public, jusqu’au corsage M. Felix Oudart. dans les rcles du Bresi 
lien et du major de table d’héte, montre beaucoup de verve et de 
bonhomie. MM. Urban et Diéan, sous leurs costumes qui sentent 
trop le music-hall, ne trouvent pas la dési:vollure nécessaire & ces 
freluguels qui montent & cheval et ont leur cal-che. MM. Henry 
Laverne, Nelson, Lascoste, sont excellents dans les rcles épiso- 
diques, quils peuventa leur gré pousser vers la charge. M. Diot se 
fait bien obéir de Vorchestre, méme quand, suivant la mode ameéri- 
caine. il lui touvne le dos. D’une facon générale, linlerprétation 
est un peu lourde, un peu dure, et manque de frivolité. Mais 
cest un default qui se corrige:a sans doute, par Vaccoutumance, 
et qui n'a jas diminué, dts la répe.ilion générale, un succés 
brillant, et meriteé. 


Nellie Melba est morte loin de nous, comme elle vivait depuis 
bien des années. Mais ceux qui avaient pu l’entendre, a l’Upéra, sur ' 
la fin du dernier siécle, ne lont ,amais oubliée. Kile y avait paru pour 
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la premiére fois, le 8 mai 1889, dans Hamlet ou elle fut Ophelie avee 
une facilite de voix, un charme pur et une grice émouvante quid’un 
jour a l'autre la rendaient célébre. Elle vy a chanteé ensuite les roles 
de son emploi dans A goletto, Fuust, Lucie de Lamnermooy qu'on 
donnait encore en ce temps-la, avec le mime siuccés, mais des 
l'année suivante partail pour Saint-Pélersbourg avee les fréres de 
Reszké, pour gagner de la Palerme ot celle echantait la Traviata, 
Londres ot elle débutait dans Adda, et depuis lors parcourir le 
monde, dans celle migration perpetuclle qu’est devenue Vexistence 
des grands arlistes. Dans les derni¢res années, elle restait plus 
volontiers 4 Londres, of la retenaient un public fidéle, d’illustres 
amilies. Mais c’est en son pays nalal d’\ustralie, « au cur du coati- 
nent vaste et désert », comme elle le disait en ses Mémoires, qu'elle 
a trouvé, selon son vieu, le repos pour toujours. 

Née en 1859, Héléne Mitchell était la (lle d'un fermier des envi 
rons de Melbourne: du nom de celte ville elle a tire, quand sa car- 
riére a commencé, son nom de theéitre. Elle recut la-bas ses pre- 
miéres lecons de chant, vy donnail ses premiers concerts, vy épousait, 
toute jeune encore, Charles Nesbit Armstrong. Mais, en {s80, elle 
venait a Londres ou on la présentait a M™* Marchesi qui lui promit, 
si elle voulait (ravailler, un destin « extra rdinaire ». La promesse 
n’était pas vaine, comme la suite l’a prouvé. L’excellente methode 
qui lui fut enseignée lai permit de développer toutes les ressources 
dont la nature l’avait comblée. Sa voix délicieuse alteignit a la vir- 
tuosilé. Mais elle possédait une vertu plus rare encore: la sensi- 
bilité. Cette chanteuse élait musicienne, ce qui n’arrive pas toujours, 
et c'est ainsi quelle a pu exceller aussi bien dans les roles du reper- 
toire qu’en ceux d’Elsa de Lohengrin ou d’Elisabeth du Tannhduser, 
Les artistes de cette qualité sont rares en tout temps, plus rares 
encore de nos jours. 


Louis Latoy. 
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EVUE DRAMATIQUE 
» REV I 
Aruixte : Pierre ou Jack? comédie en trois actes de M. Francis de Croisset. 
- Arpotto: Balthazar, ecomedie en trois actes de M. Leopoid Mar- 
ehand. Onton : Médée, tritogie de M, Gautier Vignal. —- Compa- 
GME pES Quinze : Le Viol de Lucréce, piéce en quatre actes d’aprés 
Shikespeare par M. André Obey. Coméprz-Francatse : La Rafale, 
4 de M. Henry Bernstein, — Vanitrés: Le Roi de G. de Caillavet, Robert 
3 de Flers et Emmanuel Aréne. “ 


Depuis plusieurs auncées, exactement depuis la mort de Robert 
de Flers avec qua il venail d’ecrire ce délicieux premier acte des 





Précieuses de Geneve, M. Francis de Croisset n’avait rien donne au 
thédtre. []}semblait que le courage lui manquat pour se remeltre 
» seul au travail ot il avait de tels souvenirs de travail a deux! Le 
voici qui revient au théitre avec une comeédie brillante, amusante, 
tour 4 tour de observation la plus fine et de la verve la plus entrai- 
nante, et toujours de la note la plus actuelle, ou des types bien d’au- 
jourd’hui s‘azitent dans des cadres qai n’ont pas encore servi. 

Un prologue : entendez par la un acte plus court que les autres, 
mais qui n'est pas le moins agreable de la pi¢ce. Un jeune homme, : 
riche de sa jeunesse plus que d’esp°ces sonnantes, a invilé & diner 
dans sa chambrette deux jeunes filles cucillies au hasard de la 
rencontre. Qui sont-elles? A leur élegance de midinettes, Pierre 
Verdier parierait pour modistes ou vendeuses de grand magasin. Ce 
sont deux ouvrieres d’usine. Mais imagineriez-vous, par hasard, 
ouvritre de maintenant en caraco de grosse laine et les cheveux 





ébouriles? Etlui, Pierre? Inventeur. Ce n’est cerles pas un métier, 

mais dans une usine cela peut trouver son empl i. Que Pierre se 
F presente demain a Vusine Fauvette! Ces demoiselles se chargent de_ 
b le recommander. 
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Les présentations ainsi failes, et maintenant qu'on se “onnait, 
on peut causer. Des deux jeunes filles, l’une n’est que la compagne 
de l'autre : figure effacée et qui n’e-t pas celle sur qui les passants 
se retournent, Jeanne, aimante et douce, est de ces tres mis 
au monde pour se dévouer et panser les blessures failes par une 
autre. Cetle autre, c’est Fernande, jolie, brilian'e, coquette, et dont 
Pierre est tout de suile tombé amoureux fou; car on s’est beau: 
coup trop pressé de ranger le coup de foudre parmi les accessoires 
hors de service. Cette séduisante personne, pour linstant, est 
triste. Son amant, — car vous ne voudriez pas qu’ainsi tournée, 
elle n’edt pas trouvé & se caser, — done, son amant, qui s‘appelle 
Jacques et orthographie Jack, comme dans le roman de Daudet, est 
parli pour Amérique et ne donne pas de ses nouvelles. Peu a peu, 
au recit quelle fail de sa propre infortune, elle s’atlendril et 
commence a pleurnicner sur elle-méme dans les bras de Pierre: il 
est temps que le rideau baisse... Toul cela gai, léger, d'une ironie 
souriante, d’authentique marque parisienne. 

La méme légéreté de touche se retrouve tout au long du pres 
mier acte et en fait le charme. Joignez une tres stire psychologie; 
et le mot sans doute est savant, mais je puis bien m’en servir, 
comme une simple ouvriére d’usine. Pierre est entré chez Fauvetle 
en qualité de contremailre; il est en passe de faire adopter une ‘le ses 
inventions; el ce n’est rien encore ; mais il doit épouser Fernande 
dans trois semaines: il est au comble du bonheur! Seulement, ce 
que c’est gue de nous! plas son amour déborde, plus eéclate Via 
difference de Fernande. Elle n’es! pas, elle, une sentimentale. Ce 
lyrisme lennuie. El puis, et puis, son amie ne s’y ltrompe pas, 
c’est que Jack est r venu. Ce Parigot sest maintenant tout a fait 
américanisé. Il monte une affaire de cinéma. Il propose 4 
Fernanie... un engagement: Faire du cinéma! Devenir une vedelle 
de l’cran, avoir son nom, sa biographie et son portrait dans les 
journaux du monde entier! Etre une star! Fernande lutte contre 
la tentalion. Elle se débat, pas extrémement longtemps, eutre ses 
scrupules et son désir. Elle résiste, espace de quelques minules. 
Pour finir, el ainsi que nous n’en avou jamais douteé, elle fila 
avec le tentaleur... Trompé dans son ainve , et, un malheur n’arri- 
vant jamais seul, dégu au méme moment d ns ses espérances d'in- 
venteur, Pierre n’a plus pour s’y réfngier y .« la pilié, la pilié amou- 
reuse de Jeanne, la camarade et l'antithése de Fernande. 

Ne croyez pas que la piece soil tinie; mais l’auleur s’est meéfié 
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de lin!érét que ponvaient nous inspirer ses personnages et leurs 
sensalionnelles aventures. Alovs, el c’est Ja (rouvaille de son inge- 
nivsilé, il a délourné no re allention de ces personnages eux-mémes 
et la reportée surle milieu of ils évoluent. Ces milieus, d’institu- 
tion recente et dont je ne crois pas que la ecomélie edt encore su 
tirer parli, vont étre, dans les deux act»s qui suivent, plus et 
mieux qu'un décor: ils en seront lacteur principal, ils y joueront 
le premier role, ils y declencheront un rire, a vrai dire, incoercible. 

Nous voiei d’abord dans un studio de T. S. F. Pierre s’y est 
échoue en qualité de speaker. C’est lui qui annonce aux sans-tilistes 
les évenements du jour, et porte & leur connaissance la statistique 
des écrasés, — qui ne sont plus les chiens écrases, mais les pas-ants 
éeras’s, — Vheure de lUbservaloire, la prévision du temps, la 
meilleure marque d’antomobile ou de sous-vétement. La régle du 
jeu veut que Fernande et Pierre, linfidéle et Vabandonné, se trou- 
vent soudain en présence : le studio est pour cetle nécessaire ren: 
contre un terrain d’élection. Fernande. passée gloire du cinéma, 
y vient prononcer quelques paroles devant le microphone. Vous 
connaissez assez Pierre pour deviner qu'il va l’aceueillir de ses 
plaintes et Vaceabler de ses reproches. Mais voici le piquant et 
Vinédit de la situa ion. En dépit de la querelle sentimentale qui 
vient déclater, la séance continue; je veux dire: la seance de 
radio-dillusion. Chayue fois que la parole revient au speaker, Pierre 
doit s‘interrompre de la scéne qu'il fail & Vingrate, pour reprendre, 
dela voix impersonnelle du parfait speaker, annonces, nouvelles 
du jour et reclames. Ce chassé-cruisé de récriminations amoureuses 
et de boniment professionnel, d‘invectives et de publicité, cette 
opposition entre 1+s fureurs de Vamant trahi et la sérénité du par- 
fail speaker est d’un comique, — littéralement, — irrésistible. 

Au troisiome acte, une prise de vues pour un film dont le sujet 
est, suivant la formule des « vies romuncées », la « vie merveil- 
leuse » de Fernande*et de Jack. L’effet de comique est moins in- 
tense qu’a l'acte précédent; mais il s’en faut que le spectacle soit 
moins allravant : le public raifole de l’envers du théatre, et ce sont 
iici les coulisses du cinéma! 

Apr’s cela. faat-il croire, en raison d’un bout de dialogue ou 
s'affrontent Pierre et Jack, que les deux groupes de personnages, 
Pierre ct Jeanne d’une par’, Jack et Fernande de l'autre, symbolisent 
deux générations : la génération d’hier qui croyait a l'amour. ce'le 
d’aujourd’hui qui se vante de n’avoir pas de ceur et ne eroire qu’a 
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Vargent? En ce cas, je réclamerais pour la génération dhier, peu 
flattée de se reconnailre dans l'in’ortuné Pierre, en qui on nous 
montre meins un homme qu’une loque humaine. 

Le role de Pierre est excellemment tenu par M. Gravey, qui a su 
méler de la facon la plus habile Vattendrissement et le comiyue. 
M“* Jeanne Renouardl a partagé son suce's dans le role de Fernande, 
M”* Blanche Montel est charmante dans le role de Jeanne, la consola- 
trice. Et n’oublions pas de fé iciter M. Lucien Rozenberg pour la 
nouveaulé et Je gout de sa trés curieuse mise en scene. 


La question d'argent, dont on prétend qu'elle nest pas un bon 
sujet de pi-ce, a porlé chance & M. Léopold Marchand. La comédie 
qu'il vient de faire représenter & VApollo est des plus amusantes. 
Une famille de petits bourgeois, chassée de Paris par la vie chere, 
s'est réfugiée sur une plage de Bretagne. Tombe du ciel dans cette 
paisible et timide famille. Vaudacieux et jovial Balthasar, un opulent 
financier. Bouleversement général. Le pere contfie a Balthazar le 
soin de gtrer sa petite fortune, la mére s’émancipe, le fils part 
pour Amérique, la fille entre au Conservatoire. Soudain, on 
apprend la prochaine décontiture du financier et que sa meézalo- 
manie le conduit tout droit a la démence... Ici une série de scenes du 
meilleur comique, ou chacun des nembres de la famille reproche 
aux autres l’absurde confiance qu'ils ont eue dans l’aventurier, et 
redoute pourtaat d’exciler sa fureur... Mais le bruit de la ruine de 
Balthazar n'était qu’une manceuvre, — noa de ses rivaux, mais de 
lui-méme, — manveuvre habile, mais déshonnéle, quia pour elfet de 
doubler sa fortune. L’interessante famille est qui.te pour la peur, 
et, désormais 4 labri du besoin grace aux opérations contices a 
Balthazar, elle se rendort dans sa médiocrilté. 

De ce sujet aux allures de conte philosophique, M. Leopold 
Marchand a tiré une comedie savoureuse, d’une verve sans outrance, 
qui atleste chez auteur de précieux dons d’observation, en méme 
temps qu'une sure possession du métier dramatique. M. Léopold 
Marchand est parmi les nouveaux écrivains de théatre, un des 
mieux doues et de qui nous pouvons beaucoup attendre. 

MM. Abel Tarride, Le Gallo, Escande, M"* Betty Daussmond, 
ont enleveé cette comédie avec tout l’entrain qu'elle comporte. 


On sait a quel point histoire est une science conjecturale. II se 
pourrait que la legende ne meritat guere plus de contiance. Par bon- 
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heur la vérité arrive parfois Ase faire jour. Nous n’ignorons plus a pré- 
sent que Lucréce Borgia ful un ange d’innocence et de douceur. Et 
voici que Médée, la magicienne de Colchile, chargée de tous les 
crimes par les podtes ant ques, vient d’étre réha‘ilitee & POdéon 
par M. Gautier Vignal. Admettous qu'elle aii quelque responsabilité 
dans la mort du vieux Pélias, qui d’ailleurs serait trés bien mort 
sans elle, la fante en est moins 4 elle qu’a Jason. Quant a ses 
enfants, comment croire que celle tendre more ait pu les egorger? 
Le peup!e de Corinthe a commis cet abominable lynchage, dont elle 
n’a {6 que la spectatrice désolée. 

A cette grande méconnue M"* Germaine Rouer a prété son 
visage douloureux, une voix émouvante et de belles altitudes. 
M. José Squinquel, dont la siluouelte semble détachée d'une am- 
phore antique, est un Jason rude et ranque. MM. Baconnet, Sei- 
ener, Bonilas, Chamaral, en medecins déja moliéresques, mettent la 
note comique dans cette trazedie qui a eules honneurs de lap- 
plaudissement odeonien. 


Le pobme du Viol de Lucrece est le second des deux ouvrazes 
que Shakespeare a publies sous son nom. Il peat paraitre élrange 
quentre tant de drames et de comedies, la Compagnie des Quinze 
ait été justement choisir, pour le mettre ala scene, un des deux 
seuls poemnes que lauteur, qui devait s’y conna'tre, ait donnés so s 
la forme épique. Mais nous avons deja vu lauteur et les exéculants 
de .Voé en quéle de formules dramatijues nouvelles. Il s’agissail, 
celte fois, d’en trouver une qui tint le milieu entre le drame et 
Péepopée. L’innovation semble avoir été Vimportanee donnee aa 
cheeur. Au cours des deux premiers actes, les roles principaus, ¢cax 
de Tarquin et de Lucrice, se réduisent presque @ une pantomime. 
Au contraire, les soldats, puis le groupe des servantes de Lucr 


enfin deux recitants masqués se chargent de nous communiyuer 
leurs sentiments. J’imazine que cette pratique, qui s*pare le récit 
du spectacle, est empruntée au Japon et a ses Vox. Elle fait 
aussi bien penser a nos oratorios ou a certains oftices de la semaine 
sainte. 

Le spectacle est tenu dans une tonalité de Renaissance padouane 
ou florentine. On pense & des fresques de Mantegna. Lucréce, dans 
son lit & rideaux bleus, 


‘un bras de lys sous une joue de roses ». 
reproduit fidelement la 


Sainte Ursule de Carpaccio. M"* Marie- 
Helene Dasté a été acclameée dans ce (tableau. Tout le Spectacle, 
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évoquant sans cesse des souvenirs ’e musées, temoigne de |’éru- 
dilion pitloresque la plus recherchée. 


La Rifale a fait son entrée & la Comédie-Francaise. Dans cette 
piéce, caractéri-tique de la premi-re mani*re de auteur, M. Henry 
Bernstein inangurail ce genre de drames a ressorts ullra-lendus, 
ou une crise, qui vient d’écliler brusquement, se précipile a la 
calastrophe, en broyant les étres sur son passage. Robert de Cha- 
eéroy vil du jeu. Il lui arrive de jouer de | argent quin’est pas lui; 
il perd : n’a plus qu’a disparaitre. Tout le drame ne sera que ta 
suile des elforts que tent la mailresse de ce triste personnage, 
Héléne de Brechebel, por trouver l'argent qui conjurera le sort. 
Elle le trouve, & quel prix! et apporte le cheque sauveur. Trop 
tard : Robert vient de se faire sauter la cervelle. 

L’intérét de la représeniation consistail & savoir quel air pren- 
drait la piéce dans ce calre nouveau, et vingt-cing ans apres. Mais 
qui ne sail l’action apaixante du temps? Ce qui frappe aujourd’hui 
dans celte cuvre audacieuse, c’en est laspect traditionnel et 
presque conventionnel. On dirait une sorte de Gendre de M. Poirier 
ou c'est la fiile de Vhonnéle Poirier qui ferail des siennes pour un 
époux de la main gauche. Quant a Chaceroy, ce gentleman qui vit 
des cartes et du tripot, mué par l’auteur en une sorte de héros 
romanlique, dirai-je qu'il nous a semble un peu « vieux jeu »? 
L’époque a marché. Dans le texte original, Chacéroy perdait 
650000 francs 1] a fallu arroniir lasomme, et, sans toutefois pousser 
jusqu’au coeflicient 5, on a diy ajouler un pelit million. La m*me 
déprécialion s'est produile sur les sentiments. C’est un joli exemple 
de ce qu'on appelle en physique la dégra lation de energie. 

M. Léon Bernard, qui tient le role du baron Lebourg, en a fait 
une composilion magnifique. M*® Pierat a prété Loules les ressources 
de son art délicat el savant au role d’deloue de Brecheb_1. Le reste 
de l’interpreétation est des plus honorables. 


Parmi les nombreuses reprises, il serait curieux de suivre, de la 
Vie parisienne au Roiet du Riau triomphal Topaze qui, — tout 
arrive, — vient tout de méme de quilter l’afliche, Vévolution de la 
« piece des Variélés ». Mais la place me manque. Le foi nous 
a, comme an premier jour, ravis par sa qualité de fine satire et 
son air de n’y pis toicier. Eton ne dira ja nais assez quel merveil- 
leux interpréte ila louvé dans l’admirable M. Lefaur. 


René Dovumic, 
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CHARLES GENIAUX 


L’écrivain qui vient de nous étre enlevé dans toute la force de 
son talent si original, elail un maitre du roman. Nulle part sa perte 
ne sera plus doulourensement ressentie qua la Revue, dont il fut 
toujours l’ami le plus fid: le. Toutes ses plus belles wuvres, il nous 
vs a données. Qu’il me suffise de rappeler ces reécits de si fiere 
allure: Armelle Louanais, sur laquelle planait la grande ombre de 
Lamenuais: la Famille Messal, ce drame d’une famille groupée 
autcur d'un terrible secret; /es Faucons, tragique évocation de la 
grandeur condamnée a l’impuissance ; les Hibvua, dont le cri rauque 
sallait perdre dans la plainte ininterrompue de la mer. Breton 
transplanié dans le Rouergue, Geniaux excellait a rendre l’apreté de 
cadres de nature qui s’harmonisaient a sa sauvagerie de timide. Ul 
asa place, et au ;remier rang, parmi les plus grands peintres de la 
Bretagne mélane lique et !ourmentée. 

L’homme, toule modestie et toute douceur, était une des figures 
les plus curieuses de ce monde des lettres, auquel il se mélait si 
peu! Dune santé délicate, il faivait & Paris de rares apparilions : 
nous le voyions alors venir a la Revue, nous contier ses projets, ses 
réves, et aussi ses élonnements au contact de la vie moderne et 
de son a‘lolante évolulion. D'aucune maniére lair de Paris ne lui 
convenait. [] repartait s’enfermer dans ces vicilles demeures de 
Milhars ou de Cagnes, chatellenies désemparées qu'il affectionnait, 
parce que la vue s’y éltendait sur des horizons magnifiques, et parce 
que sous les pierres usées de leurs voites l’écho lui rapportait les 
voix du passé. 

Ame délicate qui semblait égarée dans notre temps, sensibilite 
ardente et pure comme une flamme, nous reverrons toujours, au 
meilleur de notre souvenir, son noble et fin visage qu’éclairait un 
sourire de tristesse résiguée. 


R. D. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au commencement du mois de mars un important déhat a éte 
institué, devant la Chambre des Representants de Belgique, an sujet 
de l’accord défensif tranco-belze du 7 septembre 1920. Jus ju’aux 
premiers jours de décembre 1930 Vaccord de 1920 n’etail discule 
et allaqué que par quelques « frontisies » et flaminzants extre- 
mistes Ceux-ci, nolamment par la voix de M. Van Canwelaert, 
bourgme-ire d’Anvers et chef des catholiques démocrates tlamands, 
réclamaient la dénonciation de accord qui prévoit et organise, en 
cas d’azr ssion non provequée de la part de Allemagne. la coope- 
ration mililaire de la France et de la Belgique. C’est l’Allemagne 
qui, pendant quatre ans, a occupé, au mépris de tout droit et de 
toute justice, le territoire belge; mais c'est la France qui est 
sSuspecle aux nationalistes flamands, et tout ce qui vient de France 
qui leur porte ombrage. Mais, le 21 décembre, par un article du 
journal socialiste /e Peunle, M. Fmile Vandervelde, ancien minisire 
des Affaires elrangéres et chef du parti socialis:e belge, entrail en 
ligne, avec plus de mesure et de sérieux, mais aussi avec plus 
d’autorilé. 

Il y adeux hommes en M. Vandervelde : le premier est un Belge 
de haute culture, un homme po.ilique expérimenté, nous dirions 
volontiers un palriote, si nous ne craignions de le compromettre: 
Vautie est un marxiste convaincu, ou qui du moins tient a en faire 
figure, et le président de la I° International». En cette qualité, ils 
preoceupe de opinion des groupes socialistes des autres pays é 
il cherche 4 apporter aux soci:ldémocrates allemands, baltus en 
br che par le courant nationa'iste el hillérien, quel jue reconfort ¢t 
quelque appui. Il ne faut pas chercher d’autre explication aux 
articles et aux discours nombreux dans lesquels l’éloquent /eadera 
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criligué, tout en Vapprouvant, Vaccord frnne -belze et en a demandé 
Pabrogation en un langage quelque peu embarrassé et captieux. Il 
est signilicalif que li canpagae de M. Vandervel.le co’ncide avec 
les arti les ot VV. Gerotwoll, dans le Daily Teleyraph, a pris soin 
dey; liguer aux Belges qu‘i!s ne sont nullement engagés avec la 
Franee et que, dans | iypoth:se ou des complications européennes 
viendr.ien! &se produire a propos de la !’ologne, ils seraient sou- 
tenus par VAngletecre, ils prenaient la décision de ne pas suivre 
la trance au eas oft elle interviendrait: pour le maintien des trailés. 
Comment ne pas re-onna tre a celte hale d abandonner la ol gne 
el den préparer un nouveau partage, un mot d’ordie de la 
Il? Invernationale et la trace des influences germaniques qui y 
dominent? Mais M. Van lervele n’a pas ses coudeées franches, parce 
que le groupe socialiste belg» recrute ses representants les plus 
nombreux parmiles Wallons qui sont pariculiéremeut opposés a la 
demagozie clericale flaminganteet qui ne sont pas flatlés d’entendre 


leur chef soutenir des opinions qui le rapprochent de M. Van 


Cauwelaert, voire de M. Hernians el des frontistes. Le discours que 
M. Brunet, ministre dita! socialiste, a prononecé au commence- 
ment de décembre & Namur est signiiicalif & ce point de vue. 
Lathese de M. Vandervel le se résume a peu prés en ceci : l’ac- 
cord défensif sizné le 7 septembre 1920, entre les Etats-majors fran- 
cais el belze, et approuve par les deux gouvernements, se retrouve 
lout entier dans les trailes de Locarno, complété par la garantie de 
VAngleterre et de l’Halie; si done il est inclus et incorporé dans un 
accord plus ample et plas general, il est devenn inutile. « Ne risque- 
t-on pas, en déclarant que, malsré Locarno, il vy a des motifs de le 
maintenir, de faire ou de is*ser croire que, mililairement, il y a 
partie lice entre la Belgique et la France, que Von veut donner a 
Vaccord de 1920 une interprélation que ses auteurs n’ont jamais 
voula lui donner, que Von cherche 4 s’en servir pour associer la 
Belgique & une politique d’Etats-ma ors qui pourrait Vengager, 
maleré elle, malzré son désir profond de vivre en paix avec tout le 
monde, dans des conilils internationanx of tous les torts, peut-étre, 
ne seraient point du méme coté? » Plusieurs journaux avant vive- 
ment critique le laneage de M. Vandervelde ott ils dénoncaient « une 
allaque brusquée contre la France », le président de la He Interna- 
tionale se défendit contre une telle interprétation et déclara, dans 
leSoir, qu'il n’était nullemeut inspiré par un sentiment de désaffec- 
lion a l’égard de la France; « mais chacun a le souci, commun a 
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tous les Belzes, de n’étre uni a elle que par les liens d’une amilié 
que rien ne saurail allaiblir, et non par des accords unilatéraux 
dont la pointe serait dirizée contre une autre Pui-sance, alors que, 
sous le regime des ac ords de Locarno, la France et !a Belgique sont 
Vune ei liutre caranties contre toule azression non provoquee 

Voili, n’est-il pas vrai, beaucoup de sance pour faire passer un 
plat malsain. On veut offrir une sali-faction aux socialistes alle. 
mands ; mais nest-ce pas le nationalisine allemand qui en profi- 
tera? L'initiative de M. Vandervelde est d’au ant plus alarmante 
que lui-méme affirme que les accords de 1920 ne contiennent 
aucune clanse seerste. Les hommes les p'us qnalifiés se sont eleves 
contre le langage de M. Vanilervelde. M. Devéze constate avec 
salisfaction que l'accord de 1920 s’harmonise avec le trailé de 
Locarno, mais ajoute que les efforts qui sont tentés pour en pro- 
voquer la denonciation « sont de nature & nous surprendre et, 
par conséquent, & nous inquiéter ». M. HT Carton de Wiart est du 
méme avis. « Dénoncer aujourd hui unilatéralement notre accord 
défensif avec une grande Puissance dont nous avons éprouve 
Vamilié et la loyanté, pour le problématique espoir de nous 
assurer un apaisement, d’ailleurs désirable, serait une naiveté qui 
risquerait de se retourner (urement contre nous. Celte politique 
d’abandon et disolement pourrait nous cofter cher’. » Au contraire, 
la presse nationaliste flamanide exulte et delire : « L’aceord mili- 
taire avec la France, conclut le Standaard, qui est déraisonnable, 
illécal et dangereux, doit élre immédiatement déenoncé. » 

Ce débat a passionné toute Popinion b Ige. Aussi le ministre 
des Affaires (trangéres a-l-il jugé nécessaire, 4 Voecasion du budget 
de son département, de mettre les choses au point. Il Va fait, le 
4 mars, avec une complste precision et une parfaite loyaute, 
retracant toute l’histoire des négociations qui ont établi le statut 
actuel de la Belgique. La neutralilé inserite dans le traité de 1859 
n’ayant pas sauvé la Belgique de linvasion elle devait chercher, 
apres 1918, une autre forme pour la garantie de son indépendance. 
Le pacte de la Société des nalions ne devail pas exclure « des garan- 
ties plus rapprochées, plus posilives et conerétes ». Le Gouverne- 
ment belze « avait la ~onviction, et nous l4@vons encore, que l’en- 
tente e la France et de l’Ang'eterre est la base la plus solide de 
la paix européenne ». Les nézociations avec la trance aboutirent 
a l'accord du 7 septembre 1920, mais elles échouérent avec |’An- 
gleterre & la Coniérence de Cannes, et la Belgique n‘obtint pas la 
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double garantie qu’elle souhaitait. E'le la trouva plus tard. apres 
léchec du protee le de 1925, dans les accords de Locarno et 
spécialement dans le pacte rhénan- signé par VAllemagne, la 
Belgique, la France, |’Angle erre el Vitalie, « pacte de sécurilé et de 
garantie mu'u lle qui, avee le pac'e général de la Société des 
nations et le pate de Puris interdisant la guerre d’agression. 
coustilue aujour Vhui le statut international de la Belgique ». 

L'accord du 7 septembre 1920 a été conclu et signe par le mare- 
chal Foch et le général Buat pour la France, |» général Maglinse poar 
la Belgique, appronve par les deux gonvernements et diiment enre- 
vistré par la Société des nations. Il ne contie :t que des mesures 
militaires dun caractére defensif, élablies. par les chefs des deux 
arinees, en prévision d'une agression non provoquée de la part de 
Allemagne contre l’un des deux pays. Il respecte entiérement lauto- 
nomie de chaque Etat. Chacun d’eux a le droit de régler a son gré 
son regime militaire et son systeme de défense. Chacun d’eux reste 
libre dapprecier sonverainement, dans chaque cas, s'il vy alieu ou 
sil ny a pas lieu 4 c operation. « L’accord est, dans sa substance, 
un accord militaire. C’est un accord défensif. C’est un accord de 
sécurité... I] est faux et absurde de le représenter comme une 
alliance qui assujetlirail notre politique a la politique de la France... 
Il n'impose pas aux deux gouvernements Vobligation d’agir en 
commun. Mais il presuppose leur volonté commune... de résister en 
commun. » 

Le pacte rhénan quiconstitue la partie essentielle des traités de 
Locarno recouvre et amplifie l'accord franco-belge; il donne a la 
France el ala Belgiyue le droit, en prévision d’une violation par 
Allemagne, de préparer, de concerter les mesures mililaires 
opportunes pour parer au danger. C’est M. Vander elde lni-méme, 
comme ministre des Affaires etrangeres, qui l’a calégoriquement 
affirmé dans son disceours du 20 janvier 1926 : « Le traité de 
Locarno, disail-il, prévoit expressement la coopération militaire de 
la France et de la Belgique dans le cas d’agression non provoquée 
de VAllemagne ou d'une contravention agrante aux articles 42 et 
#3 du traité de Versailles. Rien de plus légiltime dés lors que de 
permelire aux deux “tats-majors de s'approcher pour étudier cette 
éventualilé. » La Belgique, conclut M. Hymans, saura se deéefendre 
etremplir toutes ses obligations internationales. « Elle ne prendra 
les armes que pour sauvegarder son lerriloire et son indépendance 
et pour remplir les devoirs que lui dicte son slatul. » 
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En face des attaques virulentes des nationalistes flamands et des 
scrupnules evcessifs de M. Vandervelle, les déclarations fermes et 
mesurées du ministre des Affaires élrangéres étaient nécessaires, 
Le lendemain, 1+ vicomte Poullet, au nom de la ‘droite, et M. Vans 
dervelde au nom de Vopposition apportérent leur approbation au 
mivistre; mais le président de la Il* Internationale repeéla les 
réserves qu'il avail déja énoncées dans ses articles : le traite de 
Locarno rend inutile | accord de 1920 et fait nailre des doutes « sur 
la nécessilé de le maintenir .. car il a une pointe dirigée contre un 
pays déterminé ». L’orateur sovialiste, allant plus loin, reclamala 
revision des trailés et abonda dans le sens des campaznes alle- 
mandes les plus alarmantes. « L’Internationale ne veut pas la 
guerre; elle ne veut soulever ailleurs que devant Vopinion les pro- 
blémes territoriaux. » Mais qui ne voit qu’en agitant sans cesse ces 
problemes devant Vopinion, elle excile el encou age dangereuse- 
ment ces passi ns nalionales d’oti sortent, beaucoup plus que des 
intéréts, les conflits el les guerres? 

La presse nationaliste allemande a mal accueilli le discours de 
M. Hymans; elle veut absolument voir, dans la Belgique, une 
vassale de la France. Ce n’est qu’une tactijue; mais elle parait 
impudente a qui n'a pas oublie comment s'est renforcee, durant 
quatre années d’épreuves, l’amilic franco-belge. La presse libérale 
lit, entre les lignes du discours de M. Hymans, volontairement 
objectif et froid, un revirement de lopinion belze &légard de VAlle- 
magne qui serait le fruit de Jagitation flamingante. Nous ne le 
croyons pas. Quand on lil des extravagances telles que celles qu’un 
député flamingant a débilées apres le discours de M. Hymans, on 
imagine que tout Belge quiale sentiment de Vhonneur et des inte- 
réts de son pays doit en ¢tre horrilié. Mais il faut compter avec 
certaines nécessilés parlementaires. Si quelques-uns des amis les 
plus éprouvés de la France n’ont trouve, au cours de ce débat, que 
des accents alténnés et des paroles timides pour aftirmer la neces- 
sité et la légimité d’un accord militaire, c'est que le gouvernement 
est soutenu par 78 catholiques et 28 liberaux sur 187 députeés, et 
que, parmi les catholiques, une quarantaine appartiennent a Is 
ligue des travailleurs chréliens et au nationalisme flamingant qui 
marchent la main dans la main. Ainsi, l’action lamingante et méme 
celle des « frontistes » germanophiles jusqu’a la trahison est sen- 
sible jusque dans le langage des hommes d’tlal les plus respecteés. 
En fait, toute la polilique intérieure beige s’en trouve faussée et 
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désaxée. Méme parmi les libérauys, il en est qui redoutent comme 
une injure Vépithéte de« fransquillons ». C’est pourquoi les socia- 
listes n'ont pas écouté sans un certain malaise M. Vandervelde 
allaquer accord franco-belge qu'il soutenait quand il étail au pou- 
voir; ils sentent que ses tendances pourraient devenir trés dange- 
reuses pour la Belgique si les socialistes s’y trouvaieat au pouvoir 
enin'me temps que Jes social-démocrates allemands. Ainsi, jusque 
dans le parti socialiste, la tendance wallonne tend a se dislinguer 
de la tendance flamande. 

‘De ces débats, il reste d’abord que Vaccord franco-belge a élé, en 
définilive, approavé par tous les partis; mais il reste aussi que cet 
accord tout d+ franchise, de loyauté et d’amicale entr’aide a pu ¢tre 
dénoncé comme un élément de trouble et d’equivoqnue, tant les pas- 
sions el les rancunes politiques sont habiles a dénaturer les inten- 
lions les plus droites et & torturer les textes les plus elairs. On 
apprehende jusqu’a Vapparence de ce qui pourrail eveillor les suscep- 
libililes de VAllemagne; on se préoccupe moins de ménager Vopi- 
nion francaise. Est-ce bien Vintércét de la Belgique? 

La realisation de Vunion douaniére austro-allemande est un 
évenementde haute porlée el d’urgente gravilé. [I] montre combien 
ilest dangereux de jouer avee des idées, fussent-elles justes, et 
avec des projets & longue écheance, fussent-ils excellents, en pré- 
sence d'Elats qui ne poursuivent, a travers toutes les vicissitudes, 
que la réalisation de leurs aspirations tendant & la ruine du statut 
territorial et politique de l'Europe. C’est le cas de V’Allemagne en 
face des plans d’organisalion de la paix et de fédéralion écono- 
mique; elle ne se laisse pas détourner un instant de son ide fixe qui 
est la destruction du traité de Versailles; que le gouvernail soit aux 
mains de M. Stresemann ou de M. Curtius, lobjeectif est le méme, 
et tous les moyens sout bons qui peuvent y conduire. Dans les pro- 
jets mis sur le tapis par la France ou l’Angleterre, si sincérement 
accueillis par la plupart des Puissances, le Reich n’a cherché qu’un 
biais pour parvenir & ses fins. S’agit-il d’union européenne? Nous 
en sommes, répond Berlin, & la condition que les traités soient 
dabord revises et Végalité rétablie. S’agit-il d’ententes économiques 
régionales? En voici une, répondent l’Autriche et Allemagne, et 
elles négocient en secret un protocole pour la réalisalion prochaine 
de l’'union douaniére entre elles, c'est a-dire pour la premiére élape 
de incorporation de VAutriche dans la Grande-Allemagne. Procédés . 
toriueux qu'il convient de redresser sans faiblesse. 
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M. Curtius est venu fairea Vienne, du 3 au 3 mars, une visile offi- 
cielle A son colleégue M. Schober. Ou échange des congratulations; 
onceélébre lacallure germanique dont Vienne est Pune des capitales; 
on dée'are que les deux gouvernements sont d’accord pour « une 
politique de piix biesée sur la justice et Pegalilé des droits », formule 
spéc euse qui signilie abolition des trailés; on reedile la mayxime de 
M. Schv bee : « une Nation, deux Elats »; mais on declare qu ilo'ya 
rien de changé. M. Curtius rentre a Berlin et, le 21 mars, on lance la 
nouvelle que les deux Flals ont sigué un accord pour reuli er 
Vunion douaniére entre eux et que les négociations 4 cel ellel, prepa: 
rées de longue dale par des pourparle:s el des éludes, vont com: 
mencer apres Paques. L’accord a elé préparé par les juristes de la 
Wilhelmstrasse, experts a situer les ré:lisalious du pangermanisme 
dans lideologie de Geneve. On allégue qu’é Gereve, M. Curtius, 
M. Schober, le comte Apponyi ont prononceé des discours pour pré- 
coniser des entenles régionales comme préparation a une unior 
européenne, et qu’aucune contrailiclion ne s'est elevee. Cepeniaut, 
dans son mémorandum du 20 mai 1930 pour lunion europeenne, 
M. Briand décla ait : « La politique d’union européenne esi une 
conception absolument contraire a celle qui apu determiner ja lis en 
Europe laformation d’unions douaniéres tendant a abolir les douanes 
intérieures pour élever aux limites de la comiuunaulé une barriere 
plus ri-oureuse, » Une entenie 4 deux n’est pas une union regionale; 
surtoul lorsqu’il s’agitd’une grande Puissance +t d'une beaucuuyp plus 
petite, c’est la preparation d’une absorption économique et politique. 

L’accord a élé publie le 23 mars: il est concu daus lespril des 
trailés de 1829 et de 1833 qui ont reali>é le Zollverein, amorce de 
Vunile impériale allemande et prélude de plusieurs guerres. 
L’union douani re va tre réalisce entre les deux Flats, c’es\-a-dire 
qu'il n’y aura plus entre eux aucune barritre douaniére, mais 
qu'ils eonstilueront un seul terriloire Gconomique de 73 millivns 
dindividus; les détails d’applicalion vont étre arrétés en de pro 
ehaines negocialions ; un régime transiloire sera mis en vigueut 
afin de méuager cerlaines industries aulrichiennes, mais, pour plus 
de 90 pour 100 des articles, le tarif sera, dés a présent, unique; il 
n’existera plus qu’une seule administration des douanes dont les 
recetles serout réparlies au prorata du nombre des habilants. Afin 
d’essaver de ne pas se metire en contra.iction Nagrante avee les 
trailés, i] est slipule que les deux [tals, « en principe », conservent 
leur independance en maliére de politique économique et de droit 
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public; Ja seule conséquence est que toate modification des tarifs 
devrail ¢tre volée par les deux Parle:ments: simple trompe-l’wil. 
L’acewid est conclu pour trois ans et pourra él:e dénoncé apres un 
preavis d’un an. La mise en vigueur, en raison de multiples difii- 
culles secondaires, n'est pas prévue avant un an. 

Peu importeut dailleurs les détails, méme s‘ils ne manquent 
pas de révcler, a l'application, de sérieuses diflicullés; il s agit de 
suvolr s'il existe une Europe et si Vunion douaniére est coniorme 
au droi! public qui la régit. be deux choses lune: ou bien, il s’agit 
d’une union douanivre el, dans ce cas, elle n’est pas conciliable avec 
les trailés el les engagements speciaux qui lient l’Autriche. Ou bien 
il s'azil d’une convention douaniere, dune entente commerciale et, 
dans ce cas, la France et plusieurs autres Puissances doivent beénc- 
ficier, sans réciprocilé, des mémes avantages en vertu de la clause 
de la nation la plas favoris¢e qui est inserile dans leurs trai és a\ec 
Allemagne ou lPAutriche. L’Autriche, dans le premier cas, est régie 
surloul par deux textes: c’est d’abord Varlicle 88 du traité de Saint- 
Gerinain qui s’exprime ainsi: « L’indépendance de VAutriche est 
inalienable, si ce n'est du consentement du Conseil de la Socielé des 
nalions. L’Autriche s’engage a s’abstenir, sauf le consentement du 
dit Conseil, de tout acle de nature & compromettre son indépen- 
cance, directement ou indirectement, et par quelque voie que ce 
soit.» Un Ttat qui conclut une union douani*re renonce évidem- 
ment & une partie au moins de son indépendance et de sa souve- 
rainele ou loutau moins les compremet. L’Allemagne a senti la dilfi- 
culte et elle a essayé, comme nous lindijuions tout & Vheure, de 
trouver un faux-fuyant qui ne peul tromper personne. Au moment 
o. la Secielé des nations a opcére le sauvelage financier de l’Au- 
triche, le protocole du 4 oetobre 1922 est venu s’ajouler au trajlé. 
Il stipule que « VAutriche s’abstiendra de toute négocialion et de 
tout engagement économique ou financier qui serail de nature a 
compromettre directement ou indireclement celle indépendance... 
L’Autriche ne pourra porter atieinte & son indépendance écono- 
miqie par l’oetroi a un Etat queleonque d’un régime spécial ou 
davantages exclusifs de nature & menacer cette indépendance. » 

Les textes ne sauraient ¢tre plus clairs.. Les deux Puissances 
contractantes s’en sont rendu compte et elles déclarent que chacun 
de Etats qui voudrai bénéficier des mémes avantages et entrer 
daus la méme combinaison peut entamer des négoc ations a cet 
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Tel. Ai:.si se réaliserail le programme trés ancien du pangerma- 
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nisme. formulé sous la forme précise de la Milleleuropa par Frédéri¢ 
Naumann durant la guerre. Il s’azirail d’y introduire la lHongrie 
d’abord, et puis la Rouimanie, aqui lon otrirail, pour ses bl s el ses 
pelroles, le marché austro-allemand. La Tehecoslovaquie devrait 
suisre ou se résigner a perir eloullée. Tout cela e-t parfaitement 
clair et évident. Ce qu'il s‘azit de savoir, c’est, en présence d'un 
évenem: nt si gros de conséyueuces, sil suifira aux Puissances inlé- 
ressées au maintien des trat:s de se canto.ner dans une attitude 
négalive dopposilion juridique, ou si lears objections dirimantes 
doivent se combiner avee une polilique constructive. 

A la ten ative de réalisaltion d’un bloe germanique, convien- 
drait-il d'opposer un bloc adverse, une Petile-Entente économique, 
par exemple? Nous ne le croyons pas. Mais il appartient 4 la France 
et & l’Angleterre de ressaisir Viniliative, d’accord avee  V'ltalie, 
si les événements Véclairent, et de realiser pratiquement et rapi- 


dement une entente économique et politique plus large et plus 


ample. Fas et ab hoste doceri. Le temps est fini des conférences 
académiques, des programmes imprecis et des formules dilatoires. 
L’atlaque brusquée par laqueile ls gouvernements de Vienne et de 
Berlin prétendent placer Europe en face d’un fait accompli, a du 
moins celle vertu de poser le probleme danubien, ouvert depuis la 
dislocation de Vempire dualiste et que les trailés ont laissé en suse 
pens. Il n’appartient pas &l’Allemagne eta |’Autriche de le résoudre 
seules par la destruction de Europe de 1919, pas plus qu'il n’est 
loisible de le résoudre sans elles. On a trop longtemps reeulé devant 
la difficullé: la nécessilé s’inspose maintenant & toutes les Puis- 
sances inléressées de Vaborder franchement et de la trancher, sous 
les auspices de la Societe des nations, sans ¢branler les fortes et 
justes assises données par les traites 4 la nouvelle Europe, 


RENE Pinon, 


Erratum. — Dans Varticle de M. André Demaison,. page 616 de cette 
livraison, a la dix-septiéme ligne, lire : « C’est ainsi qu’a Mulhouse, sous, 
la vigoureuse impulsion de MM. Charles Morice et Gaston Meesch, le 
Miilhauser Tayeblatt passait & 50000 numeéros et la France de (Est a12000, » 
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